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La señora viste colores oscuros y lleva sobre sus hombros un pañuelo o un chal para 
protegerse del viento frío y seco que a esa hora de la mañana golpea a la ciudad de 
Buenos Aires. La señora transporta una guitarra. Entra al estudio y saluda con timidez 
al técnico de sonido que el sello de grabación ha dispuesto para ese día. La señora 
parece de pocas palabras, pero no importa. El técnico sabe que la señora está ahí para 
grabar un disco y que su turno, dentro de una larga lista de músicos, es el de las nueve 
de la mañana. Es tiempo de fordismo y líneas de montaje, por lo que uno de los axio-
mas de la industria discográfica indica que dos canciones se graban en dos horas. La 
señora lo sabe y apura el paso. Se sienta y espera que el técnico, un hombre delgado 
y de baja estatura, amablemente, ajuste un micrófono. Utilizaremos sólo uno para 
darle naturalidad a la grabación, le dice: ¿estamos? La señora asiente. Alisa con sus 
manos el vestido oscuro, coloca sus ojos y dedos en el clavijero, y media encorvadita, 
comienza a rasguear.
 ¡Ese rasguido, Dios mío. Qué rasguido!, exclama el técnico con fruición. “Así es. 
Ese rasguido de guitarra fue algo completamente novedoso para mí. Siempre me he 
preguntado si esa forma de tocar era personal o los chilenos la habían parido en sus 
tabernas o en el campo”. El hombre que exclama se llama José Soler y fue uno de los 
responsables del disco de canciones que Violeta Parra grabó en Argentina a principios 
de 1962. “Vi entrar la figura modesta de esta desconocida folklorista chilena y cuando 
comenzó a tocar realmente me impactó. ¿Quién habrá inventado ese rasguido?”, se 
pregunta, mientras busca la respuesta en sus recuerdos y su mirada transmite esa en-
vidiable capacidad que tienen los viejos para sorprenderse con las partes de su propia 
historia.
 José Soler nació en Eslovenia y desembarcó en Buenos Aires en 1948 escapando 
junto a su familia de la frontera que unía a su país con la Yugoslavia del Mariscal 
Tito. Durante su época escolar había estudiado música clásica y violín, por lo que el 
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ofrecimiento de trabajo como ayudante de grabación en los estudios Odeón de Bue-
nos Aires le vino simplemente de perilla 1. Sus primeras grabaciones fueron a grupos 
de música chamamé. Ante la mirada atenta de viejos sonidistas de acetato, Soler fue 
perfeccionando su técnica y, de paso, relacionándose a regañadientes con la música 
popular. No fue fácil dejar atrás los prejuicios que su formación clásica le había in-
culcado. No obstante sería un trabajo por encargo, con el tiempo “su especialidad”, 
el que cambiaría para siempre su percepción acerca de la música: el mejoramiento 
sonoro de las viejas grabaciones de Carlos Gardel. “Escuché al zorzal y quedé fasci-
nado con el mundo arrabalero y el alma del pueblo argentino. Desde ese momento, 
te digo que puedo deleitarme escuchando tanto una sonata de Schubert como La 
Cumparcita”. Destinado a la milonga, Soler se sumergió en los procesos de grabación 
de las orquestas de tango más importantes de la época, aquellas que bandoneaban en 
trasnochadas sesiones de trabajo y, de paso, llenaban de números azules los cuader-
nos contables de las compañías de discos.
 De la mano del tango llegó a Soler el folclore y el boom del género durante las 
décadas del 50 y 60 en Argentina. Aquella irrupción musical le permitió a Soler ser 
testigo de magníficas sesiones, inolvidables, dice, en las que, recuerda, se conjugaban 
la versatilidad del cantor con el anonimato de una voz campesina y arraigada. Soler es 
nostálgico y recuerda con emoción las grabaciones de Atahualpa Yupanqui, sus con-
versaciones con Zitarrosa o el misticismo que provocó en él los ensayos de la Misa 
criolla de Ariel Ramírez. Aquel fulgor de época no sólo cautivó a Soler. El guitarreo 
fue percibido en toda la región y desde países limítrofes arribaban a la ciudad can-
tores interesados en difundir su trabajo y vivir esa importante experiencia musical. 
Entre todos, Violeta Parra.
 La grabación del disco “El folklore de Chile según Violeta Parra” se realizó en 
distintas sesiones entre el 23 de abril y el 4 de mayo de 1962 en los estudios Odeón 
de la calle Córdoba, en pleno centro de Buenos Aires. Junto a Soler trabajó el técnico 
José Cortés. La grabación contiene catorce canciones entre recopilaciones y temas de 
su autoría. La carátula está diseñada sobre un autorretrato de Violeta en óleo, lo que 
la transforma en el primer larga duración de su discografía que utiliza su obra plásti-
ca como arte de tapa. Musicalmente, el disco está constituido por primeras tomas de 
canciones ya grabadas – Arriba quemando el sol, Levántate Huenchullán (o Arauco 
tiene una pena), Qué pena siente el alma o Parabienes al revés – y otros temas inéditos 
como La mazamorrita me dijo a mí, Cantaron los pajaritos, La pericona dice, Salga 
el sol, salga la luna, Vengo toda avergonzada y A cantarle a los porte…”, esta última, 
una cueca diabla recortada escrita como especie de declaración de principios de una 
cantora testaruda: 

Vine a cantar la cueca,
caramba, en un aeroplano. 
Y aunque se mueran de sueño, 
yo no dejo la Argentina.

1 Expresión coloquial que significa “a propósito o a tiempo”.
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 Todas las canciones gustaron a Soler, pero recuerda Cristo cuando vino a nuestro 
con especial agrado. “Qué maravilla de canción”, exclama, nuevamente. “Para el 
ignorante, el descubrimiento es un acto maravilloso y esa canción lo fue para mí. Me 
encantó la originalidad de su música, aunque debo ser sincero y decirte que no me di 
cuenta en ese momento del enorme potencial de Violeta. No hay nada peor que ser 
contemporáneo de los grandes artistas”.
 Lo que sí lo impresionó fue la sensación de pesadumbre que Violeta Parra impuso 
durante las sesiones. Su tristeza se apoderó del clima general de la producción y las 
únicas palabras que pronunció fueron cantadas. “Estaba ensimismada y tocaba la gui-
tarra sin gritar, quiero decir, sin alarde de tocar fuerte ni poseer gran volumen. Se veía 
en un estado de melancolía bastante especial. Nosotros grabamos y luego mezclamos 
cuatro canciones agregándole una segunda voz y unos tañidos de guitarra. No hubo 
demasiadas interrupciones, y si se produjeron fue porque nosotros nos equivocamos. 
Violeta fue muy prolija. Su música venía cocinadita, madura, bien ensayada y bien 
cantada. Ella vino, cantó y se fue, y si hemos repetido no fue su responsabilidad”.
 Otra cosa que recuerda es que ningún directivo del sello se hizo presente en el 
estudio. Sólo los técnicos y la cantora. “Estábamos tan solos como ahora: Violeta, 
usted y yo”, dice mirando los vértices del techo de su oficina. “Era común que algún 
representante de la compañía se hiciera presente en la grabación de artistas extran-
jeros ya que en aquella época no cualquier artista grababa un disco en Odeón, o más 
bien, no cualquier artista grababa un disco”. Aunque tiene otra teoría: ¿Sabes? creo 
que los directivos del sello no le dieron ni cinco de bola a ese trabajo. Violeta Parra 
pasó por acá, grabó y chao”.
- ¿Qué le pareció el resultado de la grabación? 
Un muy buen disco. Bien tocado y bien grabado. Nos sorprendió la originalidad de 
la música.
 - Algunos biógrafos e investigadores de la obra de Violeta Parra sostienen que este 
disco no fue comercializado debido a la censura impuesta por las autoridades argen-
tinas de aquella época. 
Es posible. Una de las tantas cosas que fueron censuradas en esos años. En todo caso, 
el funcionamiento de una compañía discográfica es claro: se graba, se fabrica y se 
vende. El disco de Violeta Parra, según los registros, fue grabado y fabricado. Desco-
nozco si fue comercializado.
 - La censura se habría producido, supuestamente, porque contenía una canción de 
fuerte connotación política y social. 
¿Qué tema?
 - Porque los pobres no tienen 
Me parece que no grabamos esa canción.

A cantarles a los porteños 

Violeta Parra vivió en Buenos Aires durante una época compleja. Siete años antes de 
su estadía, en 1955, los militares argentinos y su “Revolución Libertadora” habían 
derrocado al presidente Juan Domingo Perón, mandándolo al exilio. A partir de en-
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tonces y hasta 1973, el peronismo estará proscrito. El profundo vínculo de este movi-
miento con sectores sindicales, juveniles y marginados desencadenó un férrea resis-
tencia popular que fue reprimida real y simbólicamente. Cualquier cosa que oliera a 
peronismo estaba prohibida: reuniones, escritos, canciones o consignas, llegando al 
extremo incluso de prohibir que los nombres de Perón y Evita fueran pronunciados...
en público o privado.
 Esta mano dura alcanzó también al arte. Se hizo habitual la quema de libros, el 
encarcelamiento de artistas, la censura, prohibición de canciones y las listas negras en 
la radios con el objetivo de evitar la difusión de cualquier “peligrosa ideología”. Sin 
embargo, este acecho al arte masivo y popular tuvo en la música folclórica un notable 
contrafuerte. 
 El cantor argentino Horacio Guarany recuerda que a pesar de la prohibición la 
canción de raíz folclórica se expandía por toda la Argentina. Proliferaban los festiva-
les y peñas, en las que además de la música se reafirmaban ciertos valores nacionales 
que encendían un discurso combativo y que años después sería el sustento de lo que 
se denominó Nueva canción latinoamericana. 
 La radio fue también determinante para la difusión de la música folclórica. Desde 
tiempos de Perón, por ley, las radioemisoras argentinas estaban obligadas a destinar 
el cincuenta por ciento de su programación musical a obras de músicos nacionales, 
muchos de ellos de raíz folclórica
 Violeta Parra vive con tenacidad su experiencia porteña. Visita a artistas, chilenos 
residentes y centros culturales. Gestiona. Se mueve. En su tarjeta de presentación 
se leen los versos de Elegía para cantar. La intención es que su arte sea conocido y 
valorado, y ni la soledad ni la incomprensión podrán desanimarla.
 Yo no vengo a lucirme. Vengo a enseñar una verdad, quiero cantar porque el 
mundo tiene pena y está más confuso que yo misma. Los argentinos necesitan de la 
verdad sencilla y profunda del canto americano. ¿Cómo voy a irme tranquila si aquí 
hay un desorden descomunal? (…) ¿Cómo voy a irme sin haberlo intentado por lo 
menos?, escribío a Gilbert Favre desde su habitación ubicada en el primer piso del 
Hotel Phoenix. 
 En las paredes de aquella habitación, Violeta colgó sus obras para venderlas u 
obsequiarlas a quién le cayera en gracia. En aquella habitación recibió a músicos y 
artistas curiosos de conocer a esta cantora chilena de tonada particular – Llévame de 
aquí, llévame de aquí, vida mía, cantó junto a Horacio Guarany en una velada que el 
viejo cantor no ha olvidado. En aquella habitación, también, preparó el repertorio de 
canciones que serían parte de su disco y organizó las dos presentaciones del Teatro 
IFT del Barrio Once. Y en aquella habitación recibió también a dos jóvenes periodis-
tas de una revista cultural de Avellaneda a quienes contaría el origen de su música.
 La medida del verso es una sola en poesía popular: Versos octosilábicos y estro-
fas bien delimitadas: cuartetas, quintillas, sextinas, décimas. Por otra parte, musi-
calmente hablando, los chilenos cantamos en tono mayor. Esa es una buena pauta. 
Los compositores urbanos, comerciales, hacen música en tono menor. La temática 
literaria abarca todo el mundo interior del hombre de mi pueblo. Los temas son infi-
nitos. Se canta la tristeza y la alegría. La cueca misma, por ejemplo refleja todo eso, 
con la innúmera [sic.] variedad de especies que se escuchan a lo largo de mi patria. 
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 Y refiriéndose a cierto folclore de moda en esos años, Violeta, temperamental, 
dice,
 Es magnífico este resurgir de la música folclórica en el pueblo. Pero, respecto a 
la zamba, pienso que está siendo destruida por una literatura horrenda, rebuscada, 
romanticona; tan flor azul que se hace insoportable. Eso de “La leche de la luna”, 
por ejemplo, no pasa de ser una metáfora empolvada que no representa a nadie. No 
respeta ni la medida ni el espíritu de la canción popular americana. Los composito-
res modernos están cometiendo un crimen espantoso con el folklore argentino. 
 Esta entrevista titulada, “Una tarde con Violeta Parra” fue escrita por los perio-
distas Ricardo Frocari y Norberto Folino, y publicada en la Revista Vuelo para su 
edición de mayo de 1962. Fue una conversación breve, de no más de 15 minutos, 
que, sin embargo, desencadenó una serie de sucesos que posibilitarían que Violeta 
Parra grabara otro disco en Argentina. Un nuevo registro sonoro que aparecería años 
después y del cual la señora no tuvo idea.

El descubridor y el pirata 

Norberto Folino fue un hombre muy importante para la cultura y el arte de Avella-
neda, dice el poeta y periodista Antonio José González, hoy de 81 años, mientras 
maneja su Mitsubishi Galant, año 81. Claro que como buen porteño, medio fabu-
lero, aclara.
 En 1995, y poco antes de que Norberto Folino muriera, el periodista González 
escribió un largo reportaje sobre quien fuera el primer director de cultura del muni-
cipio de Avellaneda, barrio ubicado al sur de Buenos Aires. El artículo publicado en 
el diario La Ciudad transita por la historia de este escritor, abogado, músico, gestor 
cultural de vieja cepa, investigador tanguero y realizador de programas de radio de 
que aún existen. Pero hay un hecho que engrandece su historia y sucede en 1962. El 
artículo lo describe como “El día que Norberto Folino descubrió a Violeta Parra en 
una calle de Buenos Aires”.
 Dice Folino: “Me encontré con la chilena en la calle Corrientes. Estaba muy al-
terada porque venía de ver a un editor argentino que embaucaba a músicos chilenos. 
Este tipo no le editaba sus canciones, se las había rechazado y le recomendaba que 
se dedicara al bolero o temas de moda. Violeta ofendida se había retirado”. Con la 
sagacidad de un puntero derecho, Folino le dice a Violeta que casualmente él era 
editor de música, o más bien, que tenía intenciones de serlo. Violeta acepta y graba 
algunas canciones para su transcripción. “Así fue como, sorpresiva y audazmente, me 
convertí en editor musical de Violeta Parra”. 
 Antonio González cuenta que días después de publicada esta nota recibió una car-
ta mecanografiada del otro periodista presente en la entrevista realizada en el Hotel 
Phoenix. Un furioso Ricardo Frocari aclara que fue él quien llevó a Folino a conocer 
a Violeta Parra y que una vez terminada la entrevista, le contó a la chilena que diri-
gía una pequeña editorial musical y que estaba interesado en publicar alguna de sus 
obras. La señora encantada, extrajo de una carpeta los folios pentagramados (música 
y letra) de tres obras, indicándole que podía editarla en todo el mundo excepto en 

Revista Musical Chilena / El Disco Ausente



59

Francia y Canadá, donde los derechos los tenía un editor francés. Folino aceptó sin 
objeciones y la hizo firmar los contratos correspondientes que sacó de su inseparable 
portafolios. “Y puedo asegurar, termina Frocari, que Norberto Folino no volvió a 
verla nunca más en su vida”. 
 En el libro Toda Violeta Parra de Alfonso Alcalde puede leerse una carta escrita 
por Violeta y dirigida a Folino. Dice más o menos así:
 Yo estoy sentida hasta los huesos con usted. Primero, porque sabía de mi angus-
tia económica y me prometió volver con algún dinero. Y no volvió. Toda la delega-
ción estaba detenida por no tener yo con qué pagar una deuda que traían mis hijos. 
Segundo, usted prometió volver al día siguiente con las diez canciones en su publi-
cación de las letras y con el resto de las músicas. Ud. no vino. Tercero, yo le pedí mu-
chas veces que me trajera el contrato. Ud. no lo trajo. La inocencia mía, Folino, es 
mal interpretada por algunas personas. Yo no quiero pensar que Ud. ha jugado con 
esta inocencia (…) Espero que lo cumpla. Hay en el lenguaje una frase popular que 
retrata a los peronistas: “Perón cumple”. Fríos saludos de parte de Violeta Parra.
 Nada comercial o poco interés del medio argentino por la música de la chilena, 
este breve episodio de la vida en Buenos Aires no terminó ahí. En 1987 fue publicado 
un disco titulado “Temas inéditos – Homenaje documental”. Un maxi simple que con-
tiene cuatro canciones -Arriba quemando el sol, Hace falta un guerrillero, Miren cómo 
sonríen y Según el favor del viento- grabadas en la habitación del Hotel Phoenix y uti-
lizando un grabador portátil marca Gelotto. “Ese grabador era mío”, dice el periodista 
González. El disco fue publicado por Mandioca, sello discográfico fundacional del 
rock argentino, durante el tiempo que hacía sus últimos esfuerzos por no desaparecer. 
El encargado del registro de los derechos de autor era Norberto Folino.

Mentira todo lo cierto

Hay ciertas leyendas que es preferible mantenerlas como realidad, dice Soler, mien-
tras suelta una carcajada centro europea añejada en barricas porteñas. Claro. En su 
libro Mitópolis, el escritor chileno Joaquín Edwards Bello señala que los sudameri-
canos tenemos una enorme capacidad para demoler los hechos verídicos y cubrir el 
lugar con una pátina de leyenda, magia y ultratumba. Claro, y podríamos aportar que 
algunas instituciones ayudan bastante en esta tarea.
 Desde los años 80, los directivos de las disqueras argentinas se unieron en una 
cruzada en favor de la limpieza y el espacio libre, eliminando archivos, documen-
tos, grabaciones y acetatos de enorme patrimonio cultural. Intentando minimizar los 
efectos de esta debacle, Soler ha dedicado los últimos años a recuperar el material 
arrinconado que la escoba modernizadora no barrió. Gracias a él existe una copia 
de la cinta original y los documentos que avalan las catorce canciones que Violeta 
Parra grabó durante aquellas sesiones de 1962. ¿Y la canción censurada? No está. La 
canción Porque los pobres no tienen no fue grabada por Violeta en Buenos Aires, y 
posiblemente, no la grabó nunca.
 - ¿Pudo haber sido censurada antes de la grabación, es decir, que el director 
artístico le haya sugerido que no la grabara?.
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 “Es probable -responde Soler- pero en la época de las prohibiciones los directivos 
del sello, independiente de su relación con el gobierno o con la iglesia – otro factor 
de censura - permitían que las canciones se grabaran, y si consideraban que podría 
generar controversia, esperaban un tiempo para publicarlas. Un ejemplo es cuando 
Atahualpa Yupanqui graba Preguntitas sobre Dios. La letra de esa canción dice: Que 
Dios vela con los pobres, tal vez sí o tal vez no, pero es seguro que almuerza en la 
mesa del patrón. Era un tema delicado para la época, así y todo la grabamos. El tema 
de la censura era más bien tácito. no existían documentos oficiales”. Tiene razón. 
Sólo desde 1976, con la creación del COMFER, órgano fiscalizador de los medios 
de radiodifusión, los militares argentinos oficializaron la censura mediante listas de 
músicos y canciones prohibidas. ¿Entonces?
 Rubén Nouzeilles, ex director artístico de Odeón Chile y hombre clave en la ca-
rrera discográfica de Violeta Parra desconoce la existencia de este disco y su posible 
censura, y no lo considera como parte del catálogo oficial de la chilena. A través del 
teléfono señala que conociendo el carácter impulsivo e irrefrenable de la señora lo 
más probable es que haya sido ella misma quien arregló la grabación. “Seguramente 
preguntó por el sello, habló con conocidos o vio un letrero en la calle, conversó con 
algún directivo y le grabaron un disco. Qué se yo”. Es posible. Las boletas del pago 
de la grabación dan cuenta de un abono por la cantidad de 2.800 pesos por concepto 
de doblaje. A continuación se indica que el saldo será “a cuenta de EMI Odeón Chi-
le”. La firma es de Violeta Parra. De la enorme y polvorienta carpeta en la que Soler 
guarda las boletas éstas son las únicas que no tienen el timbre “cancelado”. Dice 
Soler que nunca las pagaron. Luego ríe. 
 El investigador sueco Hannes Salo, coleccionista de la obra de Violeta Parra tiene 
dudas respecto a la censura del disco argentino. Señala que nunca se han encontrado 
datos confiables de la existencia de una grabación de Porque los pobres no tienen en 
la voz de su autora y que la creencia general de que existiera tal registro se basa en 
los dichos de su hija isabel Parra. “Este hecho no tiene sustento ni está justificado. Es 
un invento. Que yo sepa, Violeta nunca la grabó”. Hannes sostiene que la primera ver-
sión de esta canción fue hecha por Isabel Parra en agosto de 1962 en Berlín y –aunque 
posiblemente se editó en EP en ese año– la conocemos sólo del colectivo “Süd- und 
mittelamerikanische Volksmusik” (Eterna 830014) de enero de 1965. La segunda es 
la grabada en París en 1963 que no se editaría hasta el 1991, y que aparece en la edi-
ción CD de “Chants et rythmes du Chili” (Arion ARN 64142). La tercera es la que 
aparece en el primer LP como solista de Isabel (Demon LPD 026) de 1966. “Esas tres, 
y hasta que no aparezca otra, son las únicas editadas cuando Violeta vivía”.
 A fines de mayo de 1962, estando aún en Buenos Aires, Violeta Parra recibe una 
invitación para asistir al Festival de la Juventud de Helsinki. Toma sus cosas, se reúne 
con sus hijos Isabel y Ángel, y parte de gira al continente donde sí será reconocida. Se 
desentiende de la publicación del disco y deja las 14 canciones a su suerte. En agosto 
de ese año, la grabación sale a la venta. Los documentos no indican qué cantidad de 
acetato se cortó ni cuántos discos se prensaron. La chilena no volvería nunca más a la 
Argentina y su disco quedaría en el olvido y ausente de su discografía.
 “¿Se habrá dado cuenta Violeta Parra de su real importancia?”, pregunta Soler 
mientras observa, una vez más, las fotografías que adornan su oficina. Va una res-
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puesta pero el viejo se adelanta: “La grabación de un disco es mucho más que el 
hecho en sí mismo. Su importancia radica en dejar un registro, algo que perdure en el 
tiempo. Yupanqui decía que el gran valor del cantor es el anonimato: el pueblo canta 
y goza algo que nadie sabe de dónde viene”. Una vez más tiene razón. “Sabes, creo 
que Violeta Parra sí se dio cuenta de su importancia, pero la dejó toda en la emoción 
de su tarea”.
 En 1971, Mercedes Sosa graba un disco para el sello Phillips llamado “Homenaje 
a Violeta Parra”. La obra de la chilena se internacionaliza y las ventas son importan-
tes. Ni corto ni perezoso, el sello Odeón ubica la vieja cinta del 62 y la reedita con 
el título “Recordando a Violeta Parra”, con las mismas catorce y distinta tapa. La 
intención de la compañía es hacer un reconocimiento -algo tardío- ya que, cuatro años 
antes, la señora de traje oscuro, pañuelo sobre los hombros y pocas palabras había 
partido de gira por un disparo, y era para siempre.
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