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INTRODUCCION 

A menudo nos hemos referido a la falta de seriedad que caracteriza la 
interpretación de las obras del repertorio lírico italiano. Hemos subra­
yado, muy especialmente, los múltiples abusos que se cometen con ciertas 
obras de VerdP, asunto muy deplorable que produce la deformación 
de estas obras y termina por crear una idea totalmente falsa sobre ellas. 
Es un hecho que numerosos melómanos consideran (o, por lo menos 
han considerado durante largo tiempo) algunas óperas de Verdi (y 
también otras) como obras "vulgares", "plagadas de mal gusto", etc., 
cuando esos defectos no existen en la partitura sino que solamente en sus 
versiones descuidadas y negligentes a las que, por desgracia, se les somete 
demasiado a menudo. 

También es cierto que desde hace algún tiempo -y a ello también 
nos hemos referido en múltiples ocasiones- se han realizado algunos 
progresos, principalmente gracias a la influencia de Arturo Toscanini2, 

cuyas "reformas" en este sentido han creado escuela, por lo menos hasta 
cierto punto. Es por eso que actualmente es posible no sólo señalar los 
defectos habituales que caracterizan las interpretaciones de este reper­
torio, sino que podemos también """J esto es, sin lugar a dudas, mucho 
más importante todavia- juzgar los factores que constituyen una inter­
pretación auténtica. A una revelación de este tipo nos proponemos con­
sagrar las páginas siguientes y para ello hemos elegido la interpretación 
de Toscanini de la ópera de Puccini "La Boheme", tal cual quedó esta­
blecida y de manera particularmente elocuente en la grabación fono­
gráfica que el gran maestro realizó aproximadamente doce años antes 
de su muertes. 

• • • 
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Nuestra elección puede suscitar, y esto lo sabemos muy bien, inte­
rrogantes e inquietudes; es por eso que la justificaremos antes de entrar 
de lleno al problema. 

Ante todo, si hemos elegido "La Boheme" es por que, entre las 
numerosas obras del repertorio lírico italiano (y, por lo demás, de otros 
también) que sufren cada noche, durante todo el curso del año, todo 
tipo de ultrajes, esta partitura es, seguramente, una de aquellas que es 
más maltratada. Basta con asistir, en cualquier teatro de ópera del mun­
do, a una de esas representaciones llamadas "de repertorio" de "La 
Boheme", para darnos cuenta de todas las similitudes, en cuanto a luga­
res comunes, que caracterizan estas ejecuciones. Negligencias en los de­
talles, relajación en los tempi, falta de respeto frente a innumerables 
indicaciones del compositor, mil y un gestos de mal gusto: es imposible 
enumerar todos los defectos que caracterizan a estas "Boheme", defectos 
que se le achacan al compositor y a la partitura, cuando ésta siempre. 
nos ha parecido constituir una de las óperas más perfectas en cuanto a 
estructuración musical (demuestra precisión y concisión excepcionales), 
como también desde el punto de vista de sus posibilidades dramáticas 
(la que muy bien puede liberarse de las escorias e impurezas que se le 
introducen a menudo con el pretexto de animar la trama). 

Por lo tanto, nuestra elección de "La Boheme" nos ha sido dictada 
por la importancia que le concedemos a esta obra y porque, además, 
tenemos la firme convicción de que la interpretación de los discos deja­
dos por Toscanini representa al más alto grado esa autenticidad de la 
cual siempre hemos tenido nostalgia. Comprendemos que debemos jus­
tificar, no obstante, otros aspectos relacionados con esta elección. 

Ante todo, ¿no será idea falaz o absolutamente inadecuada juzgar 
una ejecución, principalmente cuando se trata de una obra lírica (en la 
que lo puramente visual y escénico también interviene en gran medida), 
sobre una simple grabación fonográfica? Una versión de este tipo ¿puede 
realmente ofrecernos todos los elementos necesarios para formular un 
juicio válido? También es cierto que sin duda es mucho más fácil lograr 
una ejecución musical casi perfecta cuando todos los intérpretes, desde 
el director hasta el último comparsa, pueden dedicarse exclusivamente 
al texto musical, especialmente si consideramos que semejante concen­
tración, con respecto a uno de los aspectos de la obra, es casi inconce­
bible cuando se está cogido "por el fragor de la acción" escénica y dra­
mática, cuando hay que tratar de lograr la unidad y coherencia entre 
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el foso y el escenario, entre lo que se ve y lo que se escucha, entre lo 
que se hace y lo que se canta, etc. 

Existe algo de verdad en estas objeciones, pero en el caso que nos 
ocupa no nos parecen totalmente válidas. Es cierto que nunca hemos 
presenciado una representación de "La Boheme" bajo la dirección de 
Toscanini (si hubiésemos tenido esa suerte habríamos hablado preferen­
temente de ella, no del disco). No obstante, tuvimos la posibilidad de 
escuchar varias otras obras realizadas escénicamente por el maestro 
(principalmente "Falstaff", en la que las dificultades que acabamos de 
enumerar son tantas como en "La Boheme") y podemos afirmar de bue­
na fe que la perfección musical y dramática (esta última, por lo demás, 
resultante de la primera) fue una versión escénica que en nada desme­
reció de la fonográfica a la que queremos referirnos. Hay que confesar 
sencillamente que las contingencias a la que aluden numerosos directo­
res cuando tratan de excusar o justificar ciertas imperfecciones musicales 
de las representaciones que dirigen, jamás tuvieron un lugar importante 
en las representaciones de Toscanini. Este último con su genialidad, su 
indómita voluntad de perfección y un trabajo sin tregua, lograba sobre­
ponerse a los peores obstáculos. Nos parece, por lo tanto, que podemos 
afirmar que: primeramente, los discos de "La Boheme" proporcionan 
un ejemplo impresionantemente típico del arte de la interpretación de 
una obra lírica por Toscanini y, en segundo lugar, que el vuelo musical 
y dramático está realizado con tal vigor y vitalidad que no es difícil, para 
aquellos que verdaderamente conocen la obra (lo que implica haberla 
visto en la escena un cierto número de veces) , formarse una idea total a 
base de la grabación que nos interesa. 

1 

Lo que primero nos impresiona en la interpretación de "La Bohe­
me" por Toscanini, es la absoluta síntesis a que llega con respecto a dos 
elementos en apariencia antitéticos: el rigor más estricto y la libertad 
más absoluta. Se acostumbra creer que una obra como "La Boheme" 
necesita, debido a los sucesos dramáticos que pone en escena, gran liber­
tad y una especie de improvisación del discurso musical. Eso no es falso 
y es lógico que mientras mejor se logra crear la impresión de esponta­
neidad y libertad de la trama musical, mejores posibilidades habrá de 
lograr esas mismas cualidades en el juego escénico. Lo malo es que gene­
ralmente se cree que esta libertad sólo puede lograrse a través de una 
cierta relajación. Es un hecho, no obstante, que uno de los aspectos que 
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está lejos de ser el menos interesante en la partitura de "La Boheme" y 
que constituye una prueba palpable del extraordinario genio a la vez 
musical y dramático de Puccini, es que precisamente éste supo anotar 
con una precisión insuperable las menores fluctuaciones del discurso mu­
sical, fluctuaciones que logran crear, solamente a través de la más rigu­
rosa observación, esa impresión de libertad y espontaneidad que se trata 
de lograr. Toscanini se dedica a ello con tal minuciosidad que puede 
decirse sin exageración que no existe una sola indicación de la partitura 
que no considere. 

A. El Tiempo 

La dialéctica entre el rigor y la libertad que nos interesa subrayar, 
se realiza para comenzar y muy particularmente a través de una estricta 
observ:lción de los tempi indicados por Puccini. El comienzo del primer 
acto está marcado a 108 para la negra con punto, lo que constituye un 
movimiento extremadamente rápido. Es fácil verificar que Toscanini 
adopta precisamente este tiempo, cuando se está acostumbrado a escu­
charlo mucho menos rápido (recuerdo inclusive una ejecución en la 
Opera Cómica de París, en la que este mismo pasaje fue tocado aproxi­
madamente a 92 la negra con punto). Lo que es todavía más importante 
es que este tiempo -una vez dado- no sufre la más mínima fluctuación 
(salvo cuando lo especifica el autor) . Es por eso, inclusive, que la prime­
ra frase de Marcello ("Questo Mar Rosso ... ") (Ej. 1) generalmente se 
arrastra desde un comienzo -lo que rompe totalmente el impulso gene­
ral del discurso-, mientras que Toscanini lo hace cantar dentro del 
mismo tempo de lo que precede, dándole apenas una ligera tregua (espe­
cificada en la partitura) al antepenúltimo compás. 

El. t 

12: ~ P P- I r 
a I.mpa 

I J J J I ~'Ir r (F 
Quu_ lo Mar Ros _ so mi ammo li-SC4t ~ 

Estas observaciones son válidas para otros pasajes e inclusive para 
aquellos en que el diálogo entre Marcello y Rodolfo se realiza sin acom­
pañamiento orquestal. Numerosos directores de orquesta, pretextando 
no tener intervención directa, permi ten aquí esa pretendida libertad a 
los cantantes, según la cual estos pueden hacer "lo que les plazca". Desde 
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ese mismo instante el impulso libre y como improvisado del discurso se 
volatiliza porque, en vez del vuelco espontáneo que crea la continuidad 
rigurosa de las frases, percibimos desde ese mismo instante una emisión 
quebrantada en la que se introduce la incertidumbre y la duda. Puccini 
había previsto todo esto muy bien, prueba de ello es el extremo cuidado 
con que anotó todos estos detalles. Así, previó un ligero ritardando (que 
se realiza a través de un muy breve pedal) sobre el mi agudo de Marcello 
(en la segunda sílaba de la palabra pensier) para permitir al motivo 
inicial hacer una reaparición brutal en el compás siguiente (Ej. 2). La 
doble presentación de este motivo es nuevamente seguida por una ligera 
tregua en el momento en que se canta la frase Ho un freddo di cane, que 
se sigue escuchando, por encima del pedal de la bemol de los violencellos 
y contrabajos, pero en el momento en que la orquesta se acalla y que, 
por lo tanto, Rodolfo canta solo, J>uccini especifica de inmediato que 
estas frases deben ser cantadas a tempo. 

E .2 I·~ 

mio l p¡n_s¡.r pro - ton-do 
~ k~ CO, COllto o t.mpo . 

f':¡ 1;: 
~. ~:~ 1 

Una vez más, es porque Toscanini observa minuciosamente todas 
estas indicaciones que logra interpretar las menores inflexiones del dis­
curso y recrear la libertad, mientras que las pretendidas libertades que 
habitualmente se toman con este texto sólo logran darnos la impresión 
de un balbuceo inarticulado. 

Este mismo rigor del tempo ejerce su acción benéfica a lo largo de 
toda la partitura. He aquí otros ejemplos: la primera escena del primer 
acto está principalmente construida sobre dos ideas contrastantes, una 
de ellas -el motivo inicial (y las ideas que de él derivan) - es de carácter 
violento, y aunque no siempre agresivo, por lo menos de impulso rápido 
y liviano, mientras que la otra se expresa a través de ideas más tranqui­
las, de carácter cantabile, aunque no menos livianas. La primera inter­
vención de esta segunda idea se realiza con las palabras UN el cieli bigi ... " 
(Ej.!!), de Rodolfo. Cuántas veces hemos escuchado -mientras Puccini 
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indica con todas sus palabras Lo stesso movimento!- una neta lentitud 
del discurso en el instante en que se canta esta frase (como también 
cuando se repite un poco más lejos al llegar a las palabras Aguzz.a 
l'ingegno), so pretexto que semejante retención permitiría al cantante 
desplegar las "cualidades líricas" de su voz, ya que ella no sería posible 
en un tempo más rápido. 

Nos encontramos frente a uno de esos casos típicos que crean la 
leyenda de la "vulgaridad" y del "mal gusto" respecto de la música de 
Puccini. En realidad es casi imposible enumerar todos los inconvenientes 
e incongruencias que semejante relajación implica (cuando es tan sen­
cillo describir las ventajas que el rigor procura en esta materia). Pero 
ensayemos de todas maneras. 

1. El alargamiento de la frase rompe la unidad del discurso -de eso 
no cabe duda- principalmente porque los valores métricos aquí utili­
zados son a menudo mayores que aquellos de la "primera idea", puesto 
que el contraste ya había sido compuesto por Puccini. 

2. Si estas frases se toman más lentamente desde un comienzo se llega 
a no saber qué hacer en los momentos en que Puccini indica explícita­
mente un poco ritenuto (Ej. 4) . Hay que elegir: o no se observa esta 
última indicación -en cuyo caso se destruye el sentimiento cadencial-, 
o bien, si se retiene más todavía, el motivo rítmico del acompañamiento 
se hace virtualmente incomprensible. 

o - zio come 
>-

POl:o-rlt. ":. ~ 
un gran ................... sig_nor. 

A > ro ti t.mpo 

3. Desde el punto de vista dramático todavía no ocurre nada muy 
"serio" hasta aquí (en este momento preciso del primer acto); por 
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consiguiente, querer subrayar estas frases con un sendo lirismo es crear, 
ante todo, un énfasis inútil (que se puede en realidad calificar como 
vulgar o de mal gusto) y también es privarse de la posibilidad de destacar 
verdaderamente este lirismo cuando se hace necesario más adelante. 

Hemos dicho que atenerse a las indicaciones de Puccini procura 
numerosas ventajas ya través de lo que hemos señalado, no vale la pena 
extendernos más sobre el particular. Agreguemos, sencillamente, que los 
buenos cantantes, bien dirigidos, logran perfectamente ejecutar las frases 
en cuestión -confiriéndoles el lirismo "exactamente necesario"-, inclu· 
sive cuando la pulsación fundamental del tempo se mantiene. Es lo que 
nos prueba, por lo demás, el admirable Jan Peerce (titular del papel de 
Rodolfo en el disco que nos ocupa), y debo confesar que jamás puedo 
dejar de emocionarme con su magnífico si bemol agudo (sobre la pala­
bra fiamma), el que si lo hubiese retenido (no olvidemos que se trata 
de una blanca con punto, valor melódico de excepcional longitud den­
tro de las figuras musicales de esta escena) habría perdido toda su con­
tenida calidad emocional, apenas insinuada, como está pedida. 

.. .. .. 
Los comentarios que preceden han tratado de aclarar un problema 

fundamental de la interpretación musical, o sea, la realización de un 
contraste sin cambiar la pulsación fundamental del tempo. Semejante 
problema se presenta cada vez que el pensamiento composicional parte 
de la concepción sinfónica de un tempo sintético que debe determinar 
y englobar una gran variedad de caracteres musicales opuestos. Esto es 
particularmente notorio, por cierto, en las obras sinfónicas propiamente 
tales, donde semejantes estructuras, como las del primer tema, los moti­
vos transicionales, los segundos temas, etc., son concebidos partiendo de 
un concepto de tempo único, cuyas características de rapidez o lentitud, 
más o menos acentuadas, se realizan a través del predominio de ciertos 
valores métricos (rápidos o lentos) , según la expresión que se pretende 
lograr. Corresponde al intérprete hacer resaltar y hacer evidente este 
transcurso dialéctico del espíritu composicional, y si no logra hacerlo, 
entonces violenta la obra. Cuántas veces se escuchan los primeros movi· 
mientos de una sinfonía o los scherzi, dentro de los cuales los segundos 
temas -o los tríos respectivamente- son tocados con mayor lentitud 
bajo pretexto de lograr un indispensable relajamiento, en circunstancias 
de que éste ya está realizado a través de las figuraciones que el compo­
sitor ha inventado. Procedimientos semejantes que no son sino el fruto 
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de una mentalidad musical primaria, son -repetimos- específicamente 
nocivos cuando se trata de obras líricas (sobre todo de las del repertorio 
italiano) donde, al unirse a las fluctuaciones del tempo pedidas por los 
compositores, crean una confusión casi inextrincable, cuando no un ver­
dadero caos. 

Esto lo comprendió Toscanini, y el rigor de su interpretación apli­
cado a la música de Puccini (la que a menudo está concebida dentro 
del espíritu sinfónico al que acabamos de referirnos), ha probado ser 
saludable. Citaremos otro ejemplo específicamente elocuente: el segundo 
acto de "La Boheme" se inicia con fanfarrias estrepitosas y la interven­
ción de un coro no menos bullicioso, etc., que expresan la alegría de un 
"rincón" del Quartier Latín en una noche de vigilia de Navidad. Todo 
ello está indicado Allegro focoso a 2J8 con la negra a 112. El primer 
contraste aparece unos cien compases más lejos (o sea, aproximadamente 
dentro de un minuto de ejecución) en el momento en que Rodolfo y 
Mimi cruzan del brazo por entre la multitud (Ej. 5). Aquí, de pronto, 
el carácter cambia radicalmente y, una vez más, la violencia y lo agre~ivo 
del comienzo se substituye por un tono más tranquilo y lírico. No obs­
tante, Puccini indica expresamente Lo stesso movimiento, que significa 
sencillamente que la negra del '2/8 precedente equivale estrictamente a 
la negra presente del %,. Es cierto que agrega la indicación legato e un 
poco sostenuto, pero esto se aplica exclusivamente a la forma en que 
debe ser tocado este pasaje desde el punto de vista instrumental para 
crear el verdadero contraste con la articulación staccato, tan caracterís­
tica de la sección anterior. 

~ • ~~J. ¡¡P't' --.... 
~ 

8a ......... ~.; ..... lO STESSO MOVIMENTO Ej 5 

"'I--t- t r ~ ~ 
vi IÁ .~ 

---
V~I- . f _. t Ji tia .... : 

Casi molesta insistir sobre estos principios, por ser ellos tan eviden­
tes, si no fuese porque son tan rara vez observados. El resultado de esta 
falta de rigor es, insistimos, un desagradable parcelamiento del discurso. 
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En cambio, Toscanini logra admirablemente este pasaje. No permite el 
más mínimo cambio del tempo respecto de la pulsación fundamental 
y así su interpretación nos proporciona las siguientes ventajas: 

I. Evita la ruptura de la unidad del discurso musical (lo que tamo 
bién evita la "vulgaridad" de un contraste demasiado subrayado) ; 

2. Logra mantener la atmósfera festiva y despreocupada que se pier­
de irremediablemente cuando hay un apoyo excesivo; 

3. El ligero rubato que introduce en la presentación de la breve 
figuración en semicorcheas, tan característico de este pasaje, se realiza 
(con mucha elegancia y sutileza) precisamente porque este tema es toca­
do -desde el punto de vista metronómico- en el mismo tempo que el 
tema en agresivas semicorcheas de la sección anterior; 

4. El mantenimiento del tempo fundamental permite unir de modo 
muy natural la parte en la que el coro se hace oir nuevamente ("Ninoli, 
spilettel") (Ej. 6a) ; 

5. Una similar soltura se encuentra al realizar la leve detención de 
la pequeña sección siguiente, cuando Rodolfo dice: Vieni, gli amici 
aspettano __ ." (Ej. 6b) , Y 

6. La vuelta a la sección inicial a 2/8 (Ej. 6c) se realiza lógicamente 
(sin el menor rozamiento) y es así como esta primera parte del segundo 
acto se nos presenta como un todo unido, con magistral impulso y con­
cebido "de un tirón". 

Ej.6 

o Al t;j 
lil p 

a)~~l tJ 
NI _ no _ ti, spi _ lIe _ Ite! 

b) 

bll G 
vie 

e) 

c)~1 

p p 
ni, gil 

~ p Itp p r' 
amici as pe_Ita _no ...... 

j ~g I 
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B. Matices y Articulación 

Las cualidades interpretativas que estamos tratando de demostrar 
se realizan igualmente a través de la estricta observación de los matices y 
articulaciones exigidos por el compositor. En este sentido, también, la 
actitud en extremo atenta de Toscanini es ejemplar. 

Desde el punto de vista de los matices querríamos señalar, en gene­
ral, el justo equilibrio entre los cantantes y la orquesta, lo que hace que 
aquéllos nunca sean dominados por ésta. Semejante equilibrio permite 
cantar piano en todas partes donde este matiz está indicado (Hay una 
sola y desdichada excepción a este respecto: la segunda frase (Cercar che 
giova1) de gran dulzura, de la gran aria de Rodolfo Che gelida manina 
que canta aquí -Jan Peerce, de quien hemos dicho ya todo lo bien que 
nos parece su actuación- a pleno torte, sin siquiera tratar de atenuar el 
matiz (ejemplo 7). Esto es una lástima en realidad, porque un artista 

EJ.7 ,~ 
(1')--- ---

~M f I e ~ I r D I 
Cer _ car la 9iO - va? 

como Jan Peerce habría podido, sin duda, cumplir con gran perfección 
Jo que aquí se exigía) . Así también las distintas inflexiones dinámicas es­
tán cogidas en forma precisa y realizadas con gran virtuosismo. Tenemos 
un ejemplo muy significativo desde el vígésimoquinto compás del primer 
acto en el que el matiz {orte, realzado por un crescendo de dos compases, 
debe ser seguido cuatro compases más lejos, por un piano súbito (Ej. 8). 

EJ .• .....---..... .....----.-. --..... ...---.... 
rl :i:' i-' ~' ~' :t: Á 'F- • 

.~ 
, . 

p . JI ~ .i. * Ii- ~ 
j 

;:;» :> > 
, 

:1: • .. .- ~:a: ~ 
Nunca había escuchado ese cambio súbito de matices con tanta preci­
sión, cualidad que le confiere al pasaje una gracia y una flexibilidad 
realmente extraordinaria. 

Por fin querría citar -dentro de la misma idea- la manera notable 
con que Toscanini logra crear la atmósfera de timidez y drama latente 
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durante la primera aparición de Mimi en el primer acto. La célebre frase 
melódica del aria de Mimi Si. Mi chiamano Mimi . .. es presentada aquí 
por las cuerdas (la mayoría de ellas con sordina) y los clarinetes, dentro 
del matiz más tenue imaginable (Puccini marca pppp (!) para las 
cuerdas y pp dolcissimo para los clarinetes) . Pocos son los directores que 
se preocupan realmente de obtener esta extraordinaria intensidad nega­
tiva que produce la observación rigurosa de los matices deseados por el 
autor, pero la interpretación de Toscanini le hace absoluta justicia al 
texto. Pero no es todo: desde las palabras Di grazia . .. de Mimi, se inicia 
un crescendo de la orquesta que se prolonga durante tres compases y 
que es seguido, con toda naturalidad, por un diminuendo desde que se 
llega al punto culminante de la melodía. 

Cuán tentador es en este momento (como ocurre a menudo) exa­
gerar el crescendo para llegar a un quasi forte en el punto culminante, 
pero también qué formidable error musical y dramático. Es evidente 
que así se desfigura totalmente el sentido, tan anhelante, de este pasaje, 
aunque no fuese sino que porque ambos protagonistas no logran mur­
murar sus breves respuestas (que serían inaudibles si la orquesta toca 
demasiado fuerte). Nada de esto ocurre en la ejecución que nos ocupa. 
Al preocuparse de hacer tocar a la orquesta tan dulcemente como era 
posible desde el comienzo del pasaje, Toscanini logra el crescendo de 
manera tal, que su punto culminante llega apenas al matiz piano, lo que 
crea una especie de estremecimiento interior, expresión perfecta en este 
momento del drama. Demás está decir que, sin lugar a dudas, es así 
como Puccini también lo deseaba4 • 

• • • 
'Una vez más: nunca habíamos escucha~ 

do este pasaje ejecutado con semejante 
maestría y refinamiento. Por el contrario, 
los abuSos que muy a menudo se le infli­
gen a la partitura en este lugar han crea· 
do poco a poco un abuso dramático simi­
lar, lo que demuestra hasta qué punto 
una obra de arte como La Boheme ha si· 
do trufada de elementos vulgares y cari­
caturescos. Es asi cómo el personaje de 
Mimi -mujer joven, frágil y dmida muer· 
ta de frío- a menudo entra en su primera 
escena como si desempeñara el papel de 
una "gran dama". Es cierto que este papel 
es casi siempre desempeñado por una 

"diva" a la que el público saluda, desde 
el momento en que aparece, con aplausos 
frenéticos. lo que naturalmente incita a 
la cantante a darse aires poco de acuerdo 
con el personaje al que representa; tam· 
bién es cierto, por otro lado, que el ma· 
tiz orquestal demasiado fuerte con que 
este pasaje es habitualmente realizado, 
tampoco impulsa al personaje hacia la 
reserva y la modestia. No es necesario te­
ner mucha imaginación para visualizar un 
juego escénico muy distinto después de 
haber escuchado la interpretación de Tos­
canini. 
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Con respecto a la articulación minuciosa de los distintos elementos 
musicales, algunos ejemplos muy sencillos nos lo comprobarán. 

Nuevamente tomaremos ejemplos del primer acto, los siguientes 
pasajes: el comienzo de la primera escena está totalmente concebido en 
ritmo ternario (~/,8 ó 6/8). La primera verdadera cesura está marcada 
en el número de la partitura, con las palabras Che lieto baglior!, canta· 
das sucesivamente por Rodolfo y Marcello. Esta cesura prepara la e'l­
trada de un nuevo personaje, Colline, y se realiza principalmente a tra­
vés de un ritmo nuevo, de estructura binaria. Es así como la última 
réplica de Marcello ya está acompañada por un motivo en dosillos y son 
estos mismos valores los que caracterizan el importante segmento meló­
dico siguiente de los cornos, violas y violoncellos (todo esto se repite un 
poco más lejos, con una instrumentación modificada, desde la primera 
frase que canta Colline) (Ej. 9). 

No insistiremos sobre la manera realmente magistral con que esta 
última melodía es ejecutada; lo que nos impresiona ante todo es la forma 
no menos magistral con que fue presentada. La mayoría de las veces, eu 
realidad, casi llega sorpresivamente, sin ninguna preparación, mientras 
que Toscanini aprovecha el primer motivo en dosillos-que articula 
con una precisión sorprendente- para prepararnos para esa melodb. 
Como esta debe ser levemente retenida (Puccini marca un poco sostenll­
to), algunos directores de orquesta -que también desean preparala- co­
mienzan por retener ligeramente el motivo anterior. Esto no es eficaz por­
que así se debilita el contraste entre los valores ternarios y binarios (que 
no pueden apreciarse plenamente sino cuando el tiempo es mantenido). 
Toscanini procede, una vez más, con respeto absoluto a las indicaciones 
del texto, o sea, comenzando por impulsar realmente a fondo el crescen­
do de las notas sostenidas y del trémolo (lo que produce la impresión 
de un ensanchamiento) y principalmente haciendo tocar todos los instru­
mentos que hacen oir los dosillos (flautín, carillón, violas y violoncellos) 
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conforme a una articulación muy exacta y que ya es estrictamente la de 
la melodía que sigue. 

Fijémosnos también, dentro de este orden de ideas en la minuciosidad 
con que Toscanini hace resaltar la acentuación de los tresillos extrema­
damente rápidos, verdadero torbellino que acompaña la llegada de Beni­
to. Eso es lo que crea realmente la atmósfera de pánico juguetón, me atre­
vería a decir, de nuestros "bohemios" ante la visita del propietario y la 
ineludible exigencia del pago del arriendo. Por lo general, en este momen­
to reina gran agitación en el escenario yeso es lo que distrae de la música 
y hace olvidar su articulación precisa. Cuánto más justo sería articular 
esas figuras musicales fuertemente acentuadas y tan claramente como lo 
hace Toscanini, lo que de inmediato haría inútil hasta los menores gestos, 
frecuentemente tan subrayados, de los personajes. En la realidad estos po­
drían permanecer rígidos, como en una especie de terror, y expresar la si­
tuación a través de una mínima actuación muda, y con las pocas palabras 
del texto. No dudo que es precisamente eso lo que deseaba Puccini (in­
clusive la economía de estas páginas nos lo prueba)5 y ésta es la impre­
sión que se desprende de la audición de nuestros discos. 

Il 

Hemos tratado de hacer resaltar en las páginas que preceden, ciertas 
características de la dirección de Toscanini que, según nos parece, con­
tribuyen a la interpretación auténtica de "La Boheme". No obstante, he­
mos dicho muy poco sobre la forma en que el maestro trata las partes vo­
cales, o sea, la manera cómo acompaña a los cantantes, cuánta libertad 
les deja y que grado de rigor les impone, ya que, a fin de cuentas, todos es­
tos problemas suman algunos de los puntos más importantes que exige la 
interpretación de una obra lírica. 

En este sentido la reputación de nuestro maestro ha sido disfrazada 
por una especie de leyenda, expresada a través de un lugar común y cuya 
veracidad pocas personas han tratado de verificar. Se dice, en realidad, 
que Toscanini tuvo razón al reaccionar contra los abusos que los cantan­
tes han introducido en la ópera italiana: rubato exagerado, número y du-

'No es solamente el número muy esca­
so de respuestas brevlsimas que determina 
este "mutismo" el que nos parece tan in· 
dispensable realizar aqul, sino más bien y 
por sobre todo, la muy precisa indicación 

de Puccini, respecto de la actuación de 
Schaunard, quien, "después de consultar 
a los amigos. va a abrir la puerta". No 
cabe la menor duda de que esta "consul· 
ta" es muda. 
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ración de pedales excesivos, etc.; pero que al hacerlo, cayó en el defecto 
contrario, es decir, que habría prohibido la menor libertad a los cantan­
tes, que habría hecho problemáticas algunas respiraciones y que, de este 
modo, sus interpretaciones habrían perdido, por último, todo el carácter 
auténticamente lírico y dramático. 

No sería necesario refutar semejantes tonterías (los numerosos di_cos 
de Toscanini lo hacen por sí mismo) sino fuera que ellas comienzan casi 
a tener "fuerza de ley". Siendo así debemos tratar de demostrar lo con­
trario. 

• • • 

He aquí las dos más importantes arias de "La Boheme", la de Rodal­
fa y la de Mimi en la segunda parte del primer acto. Desafío a cualquiera 
que descubra un solo lugar donde se manifiesten los susodichos defectos 
que hoy se pretenden encontrar. El comienzo del aria de Rodolfo es can­
tada con una flexibilidad y elegancia verdaderamente sorpredentes, adhi­
riéndose rigurosamente a las indicaciones de Puccini6• Toscanini se pre­
ocupa de no dividir el legato de la melodía de los primeros violines que 
tocan al unísono con la melodía del canto y con las palabras "e che fac­
cio, come vivo", no obstante permite a Peerce tomar la respiración indis­
pensable (indicada por la coma) entre las palabras faccio y come (Ej. 10). 
Basta decir que el tiempo para la respiración debe ser muy corto (pero 
que sin duda es suficiente cuando se trata de un cantante como Peerce) a 
fin de no romper, por ningún motivo, la unidad melódica. Debemos seña­
lar también, de inmediato, la muy sutil subdivisión realizada por Tosca­
nini con las corcheas do-re bemol que preparan admirablemente el último 
motivo cantado de esta sección (sobre la armonía de la dominante) , espe­
cie de tímida interrogación, expresada por la palabra "Voule?"7. 

Vamos un poco más lejos: Toscanini autoriza -contrariamente a lo 
que establece la leyenda- un auténtico pedal en la sílaba na dentro de 
la frase "l'anima ha milionaria", resultado lógico de la indicación allar­
gando realizada a través de una muy juiciosa subdivisión de los dos últi­
mos tresillos del compás (igual cosa ocurre -con pedal sobre el do bajo­
trece compaces más adelante al llegar a las palabras le dolce seranze). En 

'La única excepción es la que ya seña­
lamos (ver Nota 4). 

'Son los detalles de este tipo (daremos 
otros ejemplos más adelante) los que nos 

permiten medir y apreciar el arte que 
despliegan, como acompañantes, ciertos 
grandes directores de orquesta. 
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líneas generales la técnica de ,eguir el canto en toda esta segunda parte 
del aria mediante subdivisiones frecuentes de las tresillos necesita muy 
especial atención del director hacia las exigencias de los cantantes. 
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Otro tanto ocurre en el aria siguiente, muy bien cantada por Licia 
Albanese. En su parte inicial, Toscanini realiza a la perfección el necesa­
rio contraste entre el 2J4 subdividido en 4/'S y la pura y simple medida 
a dos tiempos. Más adelante, en la sección marcada Allegreto moderato, 
Toscanini adopta abiertamente el tempo muy rápido de 144 para la negra, 
lo que hace resaltar el carácter con simplicita especificado por Puccini, sin 
dejar por eso de marcar en forma precis:: y sutil las dos importantes cesu· 
ras (que permiten a la cantante respirar brevemente) después de las fra­
ses Non vado sempre a messa" (Ej. Ha) y "guardo sui tetti". Más lejos el 
maestro vuelve a autorizar una especie de pedal (sugerido por lo demás 
por el ritardando y la acentuación marcada por Puccini) sobre el segun­
do la agudo de la frase "il primo baccio dell aprile e mio!" (Ej. llb). 
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Estos ejemplos (a los que habríamos podido fácilmente agregar otros, 
aunque no fuese sino el admirable acompañamiento del Vals de Muse­
tta en el segundo acto) deben bastar como "demostración". 

EJ ,11 

.l~" 
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ISn l } 
, 

JI 11 J ~ r I 
Non va _ do Nm-pN a N._aaa, 'ma 

b)f~ 
al/erg. ~ 

r r' ti r r r r 1Ft' ¡- IP11 
loe pri_mo ba -'cio d.lI' ap - r', - le e mio_ 

.. .. . 
El consumado arte y minuciosidad que Toscanini aporta a la realiza­

ción de las partes vocales también puede verificarse sobre otros planos. 
Veamos, por ejemplo, el cuarteto con que se termina el tercer acto. Jamás 
había escuchado este trozo, harto complejo, realizado con tanta claridad. 
Toscanini logra hacer resaltar de manera sobrecogedora la oposición en­
tre las dos parejas: una tierna y lírica y la otra al borde de un altercado 
trepidante. 

Podrá objetarse que esta claridad del juego de líneas vocales es más 
fácil de realizar en el disco, donde la disposición de los micrófonos con­
tribuye a valorizar las partes individuales, que en la escena, donde los mo­
vimientos de los personajes no permiten captar con igual claridad la po­
lifonía vocal. Estos son problemas falsos porque las ventajas de la dispo­
sición de los micrófonos está suficientemente compensada por la distri­
bución en el espacio escénico (por lo menos tal como debe ser realiza­
da en una escenificación apropiada) de los personajes, y no es eso tam­
poco lo que más nos preocupa. Nuestra apreciación de la interpretación 
de Toscanini se basa sobre un aspecto distinto. No se trata de ninguna 
manera de un éxito puramente aCtÍstico, sino que precisamente de inter­
pretación (que nada tiene que ver con las preocupaciones, por lo gene­
ral poco auténticas, de la "alta fidelidad" o cosas por el estilo). 

Una vez más debemos buscar el secreto de este éxito en el rigor abso­
luto de la articulación de los distintos elementos musicales. Toscanini lo­
gra, en realidad, un verdadero discurso musical legato y tenuta (tanto 
por parte de los cantantes como de la orquesta) cuando se trata de la pa-
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reja Mimi-Rodolfo, y cuando se trata de la de Musetta y Marcello se preo­
cupa de que sus partes vocales y el acompañamiento orquestal, en su casi 
totalidad, sea ejecutado conforme a una auténtica articulación staccato. 

No cabe duda de que es principalmente gracias a estas distintas arti­
culaciones que el genio de Puccini pudo dar una forma musical y dramá­
tica concreta a su visión de este momento complejo del drama. Tampoco 
es menos evidente (dada la elocuencia en sí de esta música) que una eje­
cución relativamente correcta logra recrear con bastante claridad la fuer­
za de esta visión. Pero es solamente una interpretación verdaderamente 
profunda la que nos restituye el sentido total. Lo más admirable en la 
interpretación de Toscanini es la forma como logra, a cada instante, ejer­
cer su control sobre el conjunto de fenómenos musicales, y es en los mo· 
mentos de verdadero despliegue a cuatro partes de las líneas vocales don­
de este control logra su mayor intensidad. Logra marcar el tiempo -cuan­
do un director no dispone sino que de un solo brazo para ello- un lega­
to o un tenuto absoluto para guiar a la pareja Mimi·Rodolfo, preocupán­
dose de que la otra pareja se exprese con un staccato ligero y caprichoso, 
es la hazaña de un gran director de orquesta teatral, altamente penetrado 
de las exigencias del canto, aunque frecuentemente se ha dicho que éstas 
ni siquiera rozaban la conciencia de Toscanini. 

• • • 

Para terminar querríamos ilustrar esta "conciencia teatral" de la cual 
hace gala nuestro maestro, con el ejemplo seguramente más impresionan­
te de esta partitura. Nos referimos a la segunda escena del último acto, en 
el momento en que entra Musetta. Conocemos bien la situación: la atmós­
fera es alegre, Schaunard y Colline simulan batirse a duelo mientras Ro­
dolfo y Marcello danzan a su alrededor "con loca alegría". Aquí la orques­
ta toca una especie de scherzo desencadenado y que está marcado A llegro 
spigliato (con la negra a 132) . 

Con su virtuosismo orquestal bien conocido Toscanini logra impul­
sar este pequeño interludio orquesta18 con infernal rapidez lo que podría 
parecer contrario al espíritu de Puccini. En realidad el tempo de este tro­
zo es más rápido que el indicado por Puccini (alrededor de 154 por ne­
gra en vez de ·t3.2, lo que constituye una diferencia sensible) y en cuanto 

"En la Opera Cómica de Parl. casi 
siempre lo cortan totalmente (si la me­
moria no me falla, sólo tocan los primeros 

cinco compases) • Eso constituye un absur­
do evidente, como se comprenderá un 
poco más adelante. 
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al carácter spigliato (desenvuelto) parece más bien ceder el paso a una 
extrema tensión. Podría acusarse al maestro, por lo tanto, de falta de 
respeto y de rigor con respecto al texto que interpreta. No lo creo y me 
parece más bien que logró aquí, gracias a la libertad que se tomó, apre­
hender una implicación profunda9 • 

El resultado de esta interpretación nos hace de inmediato preveer el 
drama que no tardará en estallar. El tempo extremadamente rápido y la 
tensión que estos crea nos impulsa al borde de la histeria y, desde la entra­
da de Musetta, nos sentimos en plena catástrofe. Pretender, como lo he· 
mos hecho, que este súbito estallido del drama y de la catástrofe sea la 
única implicación auténtica de la música de Puccini sería hacer una 
afirmación gratuita si se examina atentamente la estructura de esta mú­
sica. 

El trozo se inicia, en realidad, con un segmento melódico de cuatro 
compases, caracterizado por un progreso armónico 11·16 (en la bemol ma­
yor) . Este segmento se repite de inmediato, después de la primera exposi­
ción, y sus funciones armónicas se consolidan con este solo hecho. Este 
mismo segmento es repetido nuevamente (provisto de las mismas fun­
ciones armónicas) cuatro compases antes del fin del trozo y todo ocurre 
como si esta nueva exposición debiera, también, hacer escuchar el mismo 
segmento dos veces seguidas (Ej. 12). Pero la segunda presentación del 
segmento es, aquí, interrumpido brutalmente (sólo se escucha el primer 
acorde de II grado) con el grito de Marcello: "Musetta". Este grito usa el 
si-bemol (fundamental del acorde de 11 grado de la bemol) sobre la pri­
mera sílaba y en seguida pasa al sí natural interpretado como fundamen­
tal de la dominante de mi menor tonalidad dentro de la cual evoluciona­
rá la próxima sección, el acorde de tónica de esta nueva tonalidad se hace 
oir, por lo demás, de inmediato, después de la exclamación de Marcello. 

Todo ello prueba a las claras que Puccini realmente tenía la visión 
de un verdadero ("golpe teatral") al componer este trozo. Pero aunque 
este golpe sorpresivo es exigido por el libreto, difícil sería realizarlo pIe. 
namente ateniéndose estrictamente a las indicaciones musicales de Puccini. 
Nos parece, en realidad, que la desgarradora cadencia rota, que subraya 
armónicamente el grito de Marcello, no tendría la necesaria fuerza si lo 
que precede hubiese sido tocado de manera "desenvuelta". Lo mismo vale 

"Es un hecho que el mismo Puccini 
aceptó esta interpretación (ver la conclu­
sión de nuestro ensayo) . Se trata aquf de 
un caso, extraordinariamente raro, en el 

que un intérprete genial supo leer en el 
texto del compositor algo que está escrito 
solamente Uentre lineas", 
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para el ril!mo, roto también por el silencio de la orquesta que sigue al 
acorde de 11 grado (escuchado sobre la última corchea del compás de 
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2/4); tampoco tendría la misma fuerza catastrófica si el interludio oro 
questal hubiese sido presentado con mayor desenvoltura. Es necesario, por 
fin, darse cuenta como Toscanini trata con todas sus fuerzas de mantener 
la tensión acumulada puesto que casi suprime el pedal colocado después 
de la exclamación de Marcello, lo que permite escuchar el acorde tónico 
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de mi menor casi inmediatamente después de esta exclamación, así como 
a Musetta atacar de inmediato su dramático recitativo1o• 

• • • 

Estas últimas páginas que acabamos de analizar nos han demostrado 
un nuevo aspecto de la dialéctica entre el rigor y la libertad de la inter­
pretación musical. El hecho de que la interpretación de Toscanini pueda 
ser considerada como fundamento de autoridad nos comprueba que el 
verdadero rigor es siempre, en el fondo, el resultado de una libertad abso­
luta, así como ésta es el resultado de aquélla. 

Las proyecciones de semejante dialéctica podrían desarrollarse muy 
extensamente; bástenos con decir que los dos términos que las definen 
-rigor y libertad- no tienen sentido sino cuando se sabe realmente leer 
una partitura. Eso es 10 que a menudo nos enseñó Toscanini y es, una vez 
más, lo que nos enseña hoy día demostrándonos cómo debe leerse e inter­
pretarse la partitura de "La Boheme". 

Conclusión 

No querría terminar este ensayo sin fundamentar algunos anteceden­
tes, hasta cierto punto históricos, que confieren a esta grabación una im­
portancia muy especial (esto justificará más completamente aún las 
razones por las cuales la elegimos). No puede negarse que los discos que 
nos han ocupado fueron realizados en un estado de ánimo muy especial, 
voy a explicar lo que quiero decir a través de esta afirmación. Es cosa 
conocida que el "estreno mundial" de "La Boheme" tuvo lugar el 1 Q de 
febrero de 1896, en el Teatro Regio de Turín, precisamente bajo la direc­
ción de Toscanini, entonces un joven de veintiocho años. Puccini estaba 
presente en esta representación, así como asistió en el futuro a muchas 
ejecuciones de sus obras dirigidas por aquel que se convirtió en uno de 
sus amigos e intérpretes más fielesll• También se sabe que esta primera 
representación no obtuvo sino que un éxito muy relativo porque el públi-

"'También debe notarse que Toscanini 
hace ejecutar el parlando de Musetta a 
una velocidad vertiginosa, y gracias a ello 
se mantiene la tensión hasta el limite ex­
tremo. 

uTambién es cierto que hubo "conflic-

tos" entre ellos. No obstante, Puccini 
nunca dejó de rendirle homenaje al genio 
de Toscanini. "Cuando pienso cómo diri­
gió mi Boheme _ • .• decía, y ese re­
cuerdo siempre le hizo perdonar las 
peores ofensas. 
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co reaccionó en forma más bien "tibia" y la critica fue más bien hostil. 
En este sentido la situación no era la misma cincuenta años más tarde 
(casi dla por dla) , cuando Toscanini subió al podium de la Orquesta de 
la NBC en Nueva York, para dirigir la ejecución que conocemos: "La Bo­
heme" se habla convertido con el tiempo en una de las obras más tocadas 
y aplaudidas del repertorio Hrico. No obstante - y precisamente debido 
a ese éxito universal- "La Boheme" también se habla convertido paula­
tinamente en una de esas obras a las que se le hablan incorporado las 
numerosas imperfecciones y defectos que caracterizan a tantas versiones 
"de repertorio". 

Al final de su vida -y a ocho años de su "retiro" definitivo- uno de 
los más grandes intérpretes de nuestra época quiso hacer revivir bajo su 
aspecto auténtico -y por última vez en su carrera- la partitura de una 
obra maestra a la que contribuyó a darle vida, por primera vez, en los le­
janos tiempos de su juventud. Nadie mejor que él estaba calificado para 
ello, puesto que fue precisamente esa afortunada y rara constelación de 
una colaboración ideal entre un gran compositor y su intérprete preferi­
do, la que se nos traIÍsmite en estos discos que podemos, por gran fortu­
na, escuchar y estudiar con absoluta libertad. 
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