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INTRODUCCION

A menudo nos hemos referido a la falta de seriedad que caracteriza la
interpretacién de las obras del repertorio lirico italiano. Hemos subra-
yado, muy especialmente, los multiples abusos que se cometen con ciertas
obras de Verdi!, asunto muy deplorable que produce la deformacién
de estas obras y termina por crear una idea totalmente falsa sobre ellas.
Es un hecho que numerosos melémanos consideran (o, por lo menos
han considerado durante largo tiempo) algunas éperas de Verdi (y
también otras) como obras “vulgares”, “plagadas de mal gusto”, etc.,
cuando esos defectos no existen en la partitura sino que solamente en sus
versiones descuidadas y negligentes a las que, por desgracia, se les somete
demasiado a menudo.

También es cierto que desde hace algin tiempo —y 2 ello también
nos hemos referido en miltiples ocasiones— se han realizado algunos
progresos, principalmente gracias a la influencia de Arturo Toscanini?,
cuyas “reformas” en este sentido han creado escuela, por lo menos hasta
cierto punto. Es por eso que actualmente es posible no sélo sefialar los
defectos habituales que caracterizan las interpretaciones de este reper-
torio, sino que podemos también —Y esto es, sin lugar a dudas, mucho
més importante todavia— juzgar los factores que constituyen una inter-
pretacién auténtica. A una revelacién de este tipo nos proponemos con-
sagrar las pdginas siguientes y para ello hemos elegido la interpretacién
de Toscanini de la 6pera de Puccini “La Boheme”, tal cual qued¢ esta-
blecida y de manera particularmente elocuente en la grabacién fono-
grafica que el gran maestro realizé aproximadamente doce afios antes
de su muerte®.
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Nuestra eleccién puede suscitar, y esto lo sabemos muy bien, inte-
rrogantes e inquietudes; es por eso que la justificaremos antes de entrar
de lleno al problema.

Ante todo, si hemos elegido “La Boheme” es por que, entre las
numerosas obras del repertorio lirico italiano (y, por lo demds, de otros
también) que sufren cada noche, durante todo el curso del aflo, todo
tipo de ultrajes, esta partitura es, seguramente, una de aquellas gque es
mis maltratada. Basta con asistir, en cnalquier teatro de 6pera del mun-
do, a una de esas representaciones llamadas “de repertorio” de “La
Boheme”, para darnos cuenta de todas las similitudes, en cuanto a luga-
res comunes, que caracterizan estas ejecuciones. Negligencias en los de-
talles, relajacion en los tempi, falta de respeto frente a innumerables
indicaciones del compositor, mil y un gestos de mal gusto: es imposible
enumerar todos los defectos que caracterizan 2 estas “Boheme”, defectos
que se le achacan al compositor y a la partitura, cuando ésta siempre.
nos ha parecido constituir una de las éperas mis perfectas en cuanto a
estructuracién musical {demuestra precisién y concisién excepcionales),
como también desde el punto de vista de sus posibilidades dramiticas
(la que muy bien puede liberarse de las escorias e impurezas que se le
introducen a menudo con el pretexto de animar la trama).

Por lo tanto, nuestra eleccién de “La Boheme” nos ha sido dictada
por la importancia que le concedemos a esta obra y porque, ademds,
tenemos la firme conviccién de que la interpretacién de los discos deja-
dos por Toscanini representa al mis alto grado esa autenticidad de la
cual siempre hemos tenido nostalgia. Comprendemos que debemos jus-
tificar, no obstante, otros aspectos relacionados con esta eleccién.

Ante todo, ¢no serd idea falaz o absolutamente inadecuada juzgar
una ejecucién, principalmente cuando se trata de una obra lirica (en la
que lo puramente visual y escénico también interviene en gran medida),
sobre una simple grabacién fonografica? Una versién de este tipo ¢puede
realmente ofrecernos todos los elementos necesarios para formular un
juicio vdlido? También es cierto que sin duda es mucho mds ficil lograr
una ejecucién musical casi perfecta cuando todos los intérpretes, desde
el director hasta el dltimo comparsa, pueden dedicarse exclusivamente
al texto musical, especialmente si consideramos que semejante concen-
tracién, con respecto a2 uno de los aspectos de la obra, es casi inconce-
bible cuando se estd cogido “por el fragor de la accién” escénica y dra-
mética, cuando hay que tratar de lograr la unidad y coherencia entre
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el foso y el escenario, entre lo que se ve y lo que se escucha, entre lo
que se hace y lo que se canta, etc.

Existe algo de verdad en estas objeciones, pero en el caso que nos
ocupa no nos parecen totalmente vélidas. Es cierto que nunca hemos
presenciado una representacién de “La Boheme” bajo la direccion de
Toscanini (si hubiésemos tenido esa suerte habriamos hablado preferen-
temente de ella, no del disco) . No obstante, tuvimos la posibilidad de
escuchar varias otras obras realizadas escénicamente por el maestro
(principalmente “Falstaff”, en la que las dificultades que acabamos de
enumerar son tantas como en “La Boheme”} y podemos afirmar de bue-
na fe que la perfeccién musical y dramidtica (esta ultima, por lo demdis,
resultante de la primera) fue una versién escénica que en nada desme-
recié de la fonogréfica a la que queremos referirnos. Hay que confesar
sencillamente que las contingencias a la que aluden numerosos directo-
res cuando tratan de excusar o justificar ciertas imperfecciones musicales
de las representaciones que dirigen, jamds tuvieron un lugar importante
en las representaciones de Toscanini. Este ultimo con su genialidad, su
indémita voluntad de perfeccién y un trabajo sin tregua, lograba sobre-
ponerse a los peores obstdculos. Nos parece, por lo tanto, que podemos
afirmar que: primeramente, los discos de “La Boheme” proporcionan
un ejemplo impresionantemente tipico del arte de la interpretacién de
una obra lirica por Toscanini y, en segundo lugar, que el vuelo musical
y dramitico est4 realizado con tal vigor y vitalidad que no es dificil, para
aquellos que verdaderamente conocen la obra (lo que implica haberla
visto en la escena un cierto namero de veces) , formarse una idea total a
base de la grabacién que nos interesa.

I

Lo que primero nos impresiona en la interpretacién de “La Bohe-
me” por Toscanini, es la absoluta sintesis a que llega con respecto a dos
elementos en apariencia antitéticos: el rigor mas estricto y la libertad
mis abscluta. Se acostumbra creer que una obra como *“La Boheme”
necesita, debido a los sucesos dramiticos que pone en escena, gran liber-
tad y una especie de improvisacién del discurso musical. Eso no es falso
y es légico que mientras mejor se logra crear la impresién de esponta-
neidad y libertad de la trama musical, mejores posibilidades habra de
lograr esas mismas cualidades en el juego escénico. Lo malo es que gene-
ralmente se cree que esta libertad sélo puede lograrse a través de una
cierta relajaciéon. Es un hecho, no obstante, que uno de los aspectos que
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estd lejos de ser el menos interesante en la partitura de “La Boheme™ y
que constituye una prueba palpable del extraordinario genio a la vez
musical y dramético de Puccini, es que precisamente éste supo anotar
con una precisién insuperable las menores fluctuaciones del discurso mu-
sical, fluctuaciones que logran crear, solamente a través de la mds rigu-
rosa observacién, esa impresién de libertad y espontaneidad que se trata
de lograr. Toscanini se dedica a ello con tal minuciosidad que puede
decirse sin exageracién que no existe una sola indicacién de la partitura
que no considere.

A. El Tiempo

La dialéctica entre el rigor y la libertad que nos interesa subrayar,
se realiza para comenzar y muy particularmente a través de una estricta
observacién de los tempi indicados por Puccini. E]l comienzo del primer
acto estd marcado a 108 para la negra con punto, lo que constituye un
movimiento extremadamente rdpido. Es ficil verificar que Toscanini
adopta precisamente este tiempo, cuando se estd acostumbrado a escu-
charlo mucho menos rdpido (recuerdo inclusive una ejecucién en la
Opera Cémica de Paris, en la que este mismo pasaje fue tocado aproxi-
madamente a 92 la negra con punto). Lo que es todavia mas importante
es gue este tiempo —una vez dado— no sufre la mas minima fluctuacién
(salvo cuando lo especifica el autor) . Es por eso, inclusive, que la prime-
ra frase de Marcello (“Questo Mar Rosso...”) (Ej. 1) generalmente se
arrastra desde un comienzo —lo que rompe totalmente el impulso gene-
ral del discurso—, mientras que Toscanini lo hace cantar dentro del
mismo tempo de lo que precede, dindole apenas una ligera tregua (espe-
cificada en la partitura) al antepemiltimo compds.
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Estas observaciones son vdlidas para otros pasajes e inclusive para
aquellos en que el didlogo entre Marcello y Rodolfo se realiza sin acom-
pafiamiento orquestal. Numerosos directores de orquesta, pretextando
no tener intervencién directa, permiten aqui esa pretendida libertad a
los cantantes, segiin la cual estos pueden hacer “lo que les plazca”. Desde
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ese mismo instante el impulso libre y como improvisado del discurso se
volatiliza porque, en vez del vuelco espontineo que crea la continuidad
rigurosa de las frases, percibimos desde ese mismo instante una emisién
quebrantada en la que se introduce la incertidumbre y la duda. Puccini
habia previsto todo esto muy bien, prueba de ello es el extremo cuidade
con que anoté todos estos detalles, Asi, previé un ligero ritardando (que
se realiza a través de un muy breve pedal) sobre el mi agudo de Marcello
(en la segunda silaba de la palabra pensier) para permitir al motivo
inicial hacer una reaparicién brutal en el compas siguiente (Ej. 2). La
doble presentacién de este motivo es nuevamente seguida por una ligera
tregua en el momento en que se canta la frase Ho un freddo di cane, que
se sigue escuchando, por encima del pedal de la bemol de los violencellos
y contrabajos, pero en el momento en que la orquesta se acalla y que,
por lo tanto, Rodolfo canta solo, Puccini especifica de inmediato que
estas frases deben ser cantadas a tempo,
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Una vez mids, es porque Toscanini observa minuciosamente todas
estas indicaciones que logra interpretar las menores inflexiones del dis-
curso y recrear la libertad, mientras que las pretendidas libertades que
habitualmente se toman con este texto sélo logran darnos la impresion
de un balbuceo inarticulado.

Este mismo rigor del tempo ejerce su accién benéfica a lo largo de
toda la partitura. He aqu{ otros ejemplos: la primera escena del primer
acto estd principalmente construida sobre dos ideas contrastantes, una
de ellas —el motivo inicial (y las ideas que de é1 derivan) — es de caracter
violento, y aunque no siempre agresivo, por lo menos de impulso ripido
y liviano, mientras que la otra se expresa a través de ideas mas tranqui-
las, de caricter cantabile, aunque no menos livianas. La primera inter-
vencién de esta segunda idea se realiza con las palabras “Nel cieli bigi...”
(Ej. 8), de Rodolfo. Cudntas veces hemos escuchado —mientras Puccini
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indica con todas sus palabras Lo stesso movimento!— una neta lentitud
del discurso en el instante en que se canta esta frase (como también
cuando se repite un poco mids lejos al llegar a las palabras Aguzza
I'ingegno), so pretexto que semejante retencién permitirfa al cantante
desplegar las “cualidades liricas” de su voz, ya que ella no seria posible
en un tempo mds rapido.

Ej.3 LO STESSO MOVIMENTO
L L] .
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Nos encontramos frente a uno de €sos casos tipicos que crean la
leyenda de la “vulgaridad” y del “mal gusto” respecto de la misica de
Puccini. En realidad es casi imposible enumerar todos los inconvenientes
e incongruencias que semejante relajacién implica {(cuando es tan sen-
cillo describir las ventajas que el rigor procura en esta materia). Pero
ensayemos de todas maneras.

1. El alargamiento de la frase rompe la unidad del discurso —de eso
no cabe duda— principalmente porque los valores métricos aqui utili-
zados son a menudo mayores que aquellos de la “primera idea”, puesto
que ¢l contraste ya habia sido compuesto por Puccini.

2. Si estas frases se toman mds lentamente desde un comienzo se llega
a no saber qué hacer en los momentos en que Puccini indica explicita-
mente un poco ritenuto (Ej. 4). Hay que elegir: o no se observa esta
tltima indicacién —en cuyo caso se destruye el sentimiento cadencial—,
o bien, si se retiene més todavia, el motivo ritmico del acompafiamiento
se hace virtualmente incomprensible.
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3. Desde el punto de vista dramitico todavia no ocurre nada muy
“serio” hasta aqui (en este momento preciso del primer acto); por
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consiguiente, querer subrayar estas frases con un sendo lirismo es crear,
ante todo, un énfasis inutil (que se puede en realidad calificar como
vulgar o de mal gusto) y también es privarse de la posibilidad de destacar
verdaderamente este lirismo cuando se hace necesario mds adelante.

Hemos dicho que atenerse a las indicaciones de Puccini procura
numerosas ventajas y a través de lo que hemos sefialado, no vale la pena
extenderncs mds sobre el particular. Agreguemos, sencillamente, que los
buenos cantantes, bien dirigidos, logran perfectamente ejecutar las frases
en cuestiéon -confiriéndoles el lirismo “exactamente necesario”’—, inclu-
sive cuando la pulsacién fundamental del tempo se mantiene. Es lo que
nos prueba, por lo demds, el admirable Jan Peerce (titular del papel de
Rodolfo en el disco que nos ocupa), y debo confesar que jamas puedo
dejar de emocionarme con su magnifico si bemol agudo (sobre la pala-
bra fiamma), el que si lo hubiese retenido (no olvidemos que se trata
de una blanca con punto, valor melédico de excepcional longitud den-
tro de las figuras musicales de esta escena) habria perdido toda su con-
tenida calidad emocional, apenas insinuada, como estd pedida.

* * *

Los comentarios que preceden han tratado de aclarar un problema
fundamental de la interpretacién musical, o sea, la realizacién de un
contraste sin cambiar la pulsacién fundamental del tempo. Semejante
problema se presenta cada vez que el pensamiento composicional parte
de la concepcién sinf6énica de un tempo sintético que debe determinar
y englobar una gran variedad de caracteres musicales opuestos. Esto es
particularmente notorio, por cierto, en las obras sinfénicas propiamente
tales, donde semejantes estructuras, como las del primer tema, los moti-
vos transicionales, los segundos temas, etc., son concebidos partiendo de
un concepto de tempo vnico, cuyas caracteristicas de rapidez o lentitud,
mas o menos acentuadas, se realizan a través del predominio de ciertos
valores métricos (rapidos o lentos), segin la expresién que se pretende
lograr. Corresponde al intérprete hacer resaltar y hacer evidente este
transcurso dialéctico del espiritu composicional, y si no logra hacerlo,
entonces violenta la obra. Cuintas veces se escuchan los primeros movi-
mientos de una sinfonfa o los scherzi, dentro de los cuales los segundos
temas —o los trios respectivamente— son tocados con mayor lentitud
bajo pretexto de lograr un indispensable relajamiento, en circunstancias
de que éste ya estd realizado a través de las figuraciones que el compo-
sitor ha inventado. Procedimientos semejantes que no son sino el fruto
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de una mentalidad musical primaria, son —repetimos— especificamente
nocivos cuando se trata de obras liricas (sobre todo de las del repertorio
italiano) donde, al unirse a las fluctuaciones del tempo pedidas por los
compositores, crean una confusién casi inextrincable, cuando no un ver-
dadero caos.

Esto lo comprendio Toscanini, y el rigor de su interpretacion apli-
cado a la musica de Puccini (la que a menudo estd concebida dentro
del espiritu sinfénico al que acabamos de referirnos), ha probado ser
saludable. Citaremos otro ejemplo especificamente elocuente: el segundo
acto de “La Boheme” se inicia con fanfarrias estrepitosas y la interven-
cién de un coro no menos bullicioso, etc., que expresan la alegria de un
“rincén” del Quartier Latin en una noche de vigilia de Navidad. Todo
ello estd indicado Allegro focoso a 2/8 con la negra a 112. El primer
contraste aparece unos cien compases mds lejos (o sea, aproximadamente
dentro de un minuto de ejecucién) en el momento en que Rodolfo y
Mimi cruzan del brazo por entre la multitud (Ej. 5). Aqui, de pronto,
el cardcter cambia radicalmente y, una vez mis, la violencia y lo agresivo
del comienzo se substituye por un tono mas tranquilo y lirico. No obs-
tante, Puccini indica expresamente Lo stesso movimiento, que significa
sencillamente que la negra del 2/8 precedente equivale estrictamente a
la negra presente del 34. Es cierto que agrega la indicacién legato e un
poco sostenuto, pero esto se aplica exclusivamente a Ia forma en que
debe ser tocado este pasaje desde el punto de vista instrumental para
crear el verdadero contraste con la articulacién staccato, tan caracteris-
tica de la seccién anterior.

Ej}.5 L b

b,
4@ ...

Casi molesta insistir sobre estos principios, por ser ellos tan eviden-
tes, si no fuese porque son tan rara vez observados. El resultado de esta
falta de rigor es, insistimos, un desagradable parcelamiento del discurso.
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En cambio, Toscanini logra admirablemente este pasaje. No permite el
mis minimo cambio del tempo respecto de la pulsacién fundamental
y asf su interpretacién nos proporciona las siguientes ventajas:

1. Evita la ruptura de la unidad del discurso musical (lo que tam-
bién evita la “vulgaridad” de un contraste demasiado subrayado);

2. Logra mantener la atmdsfera festiva y despreocupada que se pier-
de irremediablemente cuando hay un apoyo excesivo;

3. El ligero rubato que introduce en la presentacién de la breve
figuracién en semicorcheas, tan caracteristico de este pasaje, se realiza
(con mucha elegancia y sutileza) precisamente porque este tema es toca-
do —desde el punto de vista metrondmico— en el mismo tempo que el
tema en agresivas semicorcheas de la seccién anterior;

4. El mantenimiento del tempo fundamental permite unir de modo
muy natural la parte en la que el coro se hace oir nuevamente (“Ninoli,
spilette!”) (Ej. 6a);

5. Una similar soltura se encuentra al realizar la leve detencion de
la pequefia seccién siguiente, cuando Rodolfo dice: Vieni, gli amici
aspettano...” (Ej. 6b), y

6. La vuelta a la seccién inicial a 2/8 (Ej. 6¢) se realiza légicamente
(sin el menor rozamiento) y es asi como esta primera parte del segundo
acto se nos presenta como un todo unido, con magistral impulso y con-
cebido “de un tirén”.
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B. Matices y Articulacién

Las cualidades interpretativas que estamos tratando de demostrar
se realizan igualmente a través de la estricta observacién de los matices y
articulaciones exigidos por el compositor. En este sentido, también, la
actitud en extremo atenta de Toscanini es ejemplar.

Desde el punto de vista de los matices querrfamos sefialar, en gene-
ral, el justo equilibrio entre los cantantes y la orquesta, lo que hace que
aquéllos nunca sean dominados por ésta. Semejante equilibrio permite
cantar piano en todas partes donde este matiz estd indicado (Hay una
sola y desdichada excepcién 2 este respecto: la segunda frase (Cercar che
giova?) de gran dulzura, de la gran aria de Rodolfe Che gelida manina
que canta aqui —Jan Peerce, de quien hemos dicho ya todo lo bien que
nos parece su actuacién— a pleno forte, sin siquiera tratar de atenuar el
matiz (ejemplo 7). Esto es una ldstima en realidad, porque un artista
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como Jan Peerce habria podido, sin duda, cumplir con gran perfeccién
lo que aquf se exigia) . Asf también las distintas inflexiones dindmicas es-
tan cogidas en forma precisa y realizadas con gran virtuosismo. Tenemos
un ejemplo muy significativo desde el vigésimoquinto compis del primer
acto en el que el matiz forte, realzado por un crescendo de dos compases,
debe ser seguido cuatro compases mds lejos, por un piano siubito (Ej. 8).
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Nunca habfa escuchado ese cambio sibito de matices con tanta preci-
sién, cualidad que le confiere al pasaje una gracia y una flexibilidad
realmente extraordinaria.

Por fin querrfa citar —dentro de la misma idea— la manera notable
con que Toscanini logra crear la atmdsfera de timidez y drama latente
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durante la primera aparicién de Mimi en el primer acto. La célebre frase
melodica del aria de Mimi Si. M: chiamano Mimi. .. es presentada aqui
por las cuerdas (la mayoria de ellas con sordina) v los clarinetes, dentro
del matiz mas tenue imaginable (Puccini marca pppp (1) para las
cuerdas y pp dolcissimo para los clarinetes) . Pocos son los directores que
se preocupan realmente de obtener esta extraordinaria intensidad nega-
tiva que produce la observacién rigurosa de los matices deseados por el
autor, pero la interpretacién de Toscanini le hace absoluta justicia al
texto. Pero no es todo: desde las palabras Di grazia. .. de Mimi, se inicia
un crescendo de la orquesta que se prolonga durante tres compases y
que es seguido, con toda naturalidad, por un diminuendo desde que se
llega al punto culminante de la melodia.

Cuin tentador es en este momento (como ocurre a menudo) exa-
gerar el crescendo para llegar a un quasi forte en el punto culminante,
pero también qué formidable error musical y dramitico. Es evidente
que as{ se desfigura totalmente el sentido, tan anhelante, de este pasaje,
aunque no fuese sino que porque ambos protagonistas no logran mur-
murar sus breves respuestas (que serian inaudibles si la orquesta toca
demasiado fuerte) . Nada de esto ocurre en la ejecucién que nos ocupa.
Al preocuparse de hacer tocar a la orquesta tan dulcemente como era
posible desde el comienzo del pasaje, Toscanini logra el crescendo de
manera tal, que su punto culminante llega apenas al matiz piano, lo que
crea una especie de estremecimiento interior, expresidn perfecta en este
momento del drama. Demis estd decir que, sin lugar a dudas, es asi
como Puccini tambié¢n lo deseabat.

* * #*

‘Una vez mds: nunca habiamos escucha- “diva” a la que el publico saluda, desde
do este pasaje ejecutado con semejante el momento en que aparece, con aplausos
maestria y refinamiento. Por el contrario, frenéticos, lo que naturalmente incita a
los abusos que muy a menudo se le infli- la cantante a darse aires poco de acuerdo
gen a la partitura en este lugar han crez- con el persenaje al que representa; tam-
do poco a poco un abuso dramdtico simi-  bi¢n es cierto, por otro lado, que el ma-
lar, lo que demuestra hasta qué punto tiz orquestal demasiado fuerte con que
unz obra de arte como La Boheme ha si- este pasaje es habitualmente realizado,
do trufada de elementos vulgares y cari- tampoco impulsa al personaje hacia la
caturescos. Es asi como el personaje de reserva y la modestia. No es necesario te-
Mimi —mujer joven, frigil y timida muer- ner mucha imaginacién para visualizar un
ta de frio— a menudo entra en s: primera  juego escénico muy distinto después de
escena como si desemperiara el papel de  haber escuchado la interpretacién de Tos-
una “gran dama”. Es cierto que este papel  canini.
es casi siempre desempefiado por una
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Con respecto a la articulacién minuciosa de los distintos elementos
musicales, algunos ejemplos muy sencillos nos lo comprobarin.

Nuevamente tomaremos ejemplos del primer acto, los siguientes
pasajes: el comienzo de la primera escena esta totalmente concebido en
ritmo ternario (3/8 6 6/8). La primera verdadera cesura estd marcada
en el numero de la partitura, con las palabras Che lieto baglior!, canta-
das sucesivamente por Rodolfo y Marcello. Esta cesura prepara la en-
trada de un nuevo personaje, Colline, y se realiza principalmente a tra-
vés de un ritmo nuevo, de estructura binaria. Es asi como la ultima
réplica de Marcello ya estd acompaiiada por un motivo en dosillos y son
estos mismos valores los que caracterizan el importante segmento melo-
dico siguiente de los cornos, violas y violoncellos (todo esto se repite un
poco més lejos, con una instrumentacion modificada, desde la primera
frase que canta Colline) (Ej. 9).
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No insistiremos sobre la manera realmente magistral con que esta
titima melodia es ejecutada; lo que nos impresiona ante todo es la forma
no menos magistral con que fue presentada. La mayoria de las veces, en
realidad, casi llega sorpresivamente, sin ninguna preparacin, mientras
que Toscanini aprovecha el primer motivo en dosillos —que articula
con una precisién sorprendente— para prepararnos para esa mejodia.
Como esta debe ser levemente retenida (Puccini marca un poco sosteni-
to), algunos directores de orquesta —que también desean preparala— co-
mienzan por retener ligeramente el motivo anterior. Esto no ¢s eficaz por-
que asi se debilita el contraste entre los valores ternarios y binarios (que
no pueden apreciarse plenamente sino cuando el tiempo es mantenido) .
Toscanini procede, una vez mas, con respeto absoluto a las indicaciones
del texto, o sea, comenzando por impulsar realmente a fondo el crescen-
do de las notas sostenidas y del trémolo (lo que produce la impresion
de un ensanchamiento) y principalmente haciendo tocar todos los instru-
mentos que hacen oir los dosillos (flautin, carillén, violas y violoncellos)
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conforme a una articulacién muy exacta y que ya es estrictamente la de
la melodia que sigue.

Fijémosnos también, dentro de este orden de ideas en l2 minuciosidad
con que Toscanini hace resaltar la acentuacion de los tresillos extrema-
damente rdpidos, verdadero torbellino que acompaifia la llegada de Beni-
to. Eso es lo que crea realmente la atmdsfera de pnico juguetén, me atre-
veria a decir, de nuestros “bohemios” ante la visita del propietario y la
ineludible exigencia del pago del arriendo. Por lo general, en este momen-
to reina gran agitacion en el escenario y eso es lo que distrae de la musica
y hace olvidar su articulacién precisa. Cudnto mds justo seria articular
esas figuras musicales fuertemente acentuadas y tan claramente como lo
hace Toscanini, lo que de inmediato haria inatil hasta los menores gestos,
frecuentemente tan subrayados, de los personajes. En la realidad estos po-
drian permanecer rigidos, como en una especie de terror, y expresar la si-
tuacidén a través de una minima actuacién muda, y con las pocas palabras
del texto. No dudo que es precisamente eso lo que deseaba Puccini (in-
clusive la economia de estas pdginas nos lo prueba)® y ésta es la impre-
sién que se desprende de la audicién de nuestros discos.

11

Hemos tratado de hacer resaltar en las paginas que preceden, ciertas
caracteristicas de la direccidn de Toscanini que, seglin nos parece, con-
tribuyen a la interpretacién auténtica de “La Boheme”. No obstante, he-
mos dicho muy poco sobre la forma en que el maestro trata las partes vo-
cales, o sea, Ia manera cémo acompaifia a los cantantes, cudnta libertad
les deja y que grado de rigor les impone, ya que, a fin de cuentas, todos es-
tos problemas suman algunos de los puntos mds importantes que exige la
interpretacién de una obra lirica.

En este sentido la reputacién de nuestro maestro ha sido disfrazada
por una especie de leyenda, expresada a través de un lugar comun y cuya
veracidad pocas personas han tratado de verificar. Se dice, en realidad,
que Toscanini tuvo razén al reaccionar contra los abusos que los cantan-
tes han introducido en la dpera italiana: rubato exagerado, mimero y du-

*No es solamente el nimero muy esca- de Puccini, respecto de la actuacién de
50 de respuestas brevisimas que determina  Schaunard, quien, “después de consultar
este “mutismo” el que nos parece tan in-  a los amigos, va a abrir l2 puerta”, No
dispensable realizar aqui, sino mis bien y  cabe la menor duda de gue esta “consul-
por scbre todo, la muy precisa indicacién  ta” es muda.
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raciéon de pedales excesivos, etc.; pero que al hacerlo, cayé en el defecto
contrario, es decir, que habria prohibido la menor libertad a los cantan-
tes, que habria hecho problemiticas algunas respiraciones y que, de este
modo, sus interpretaciones habrian perdido, por tltimo, todo el caracter
auténticamente lirico y dramitico.

No serfa necesario refutar semejantes tonterias (los numerosos discos
de Toscanini lo hacen por si mismo) sino fuera que ellas comienzan casi
a tener “fuerza de ley”. Siendo as{ debemos tratar de demostrar lo con-
trario,

He aqui las dos mds importantes arias de ‘“La Boheme”, 1a de Rodol-
fo y la de Mimi en Ia segunda parte del primer acto. Desaffo a cualquiera
que descubra un solo lugar donde se manifiesten los susodichos defectos
que hoy se pretenden encontrar. El comienzo del aria de Rodolfo es can-
tada con una flexibilidad y elegancia verdaderamente sorpredentes, adhi-
riéndose rigurosamente a las indicaciones de Puccini®. Toscanini se pre-
ocupa de no dividir el legato de la melodia de los primeros violines que
tocan al unfsono con la melodia del canto y con las palabras “e che fac-
cio, come vivo”, no obstante permite a Peerce tomar la respiracién indis-
pensable (indicada por la coma) entre las palabras faccio y come (Ej. 10).
Basta decir que el tiempo para la respiracién debe ser muy corto (pero
que sin duda es suficiente cuando se trata de un cantante como Peerce) a
fin de no romper, por ningin motivo, la unidad melédica. Debemos sefia-
lar también, de inmediato, 1a muy sutil subdivisién realizada por Tosca-
nini con las corcheas do-re bemol que preparan admirablemente el ultimo
motivo cantado de esta seccién (sobre la armonfa de la dominante), espe-
cie de timida interrogacidn, expresada por la palabra “Voule?”7.

Vamos un poco mds lejos: Toscanini autoriza —contrariamente a lo
que establece la leyenda— un auténtico pedal en la silaba na dentro de
la frase “I'anima ho milionaria”, resultado légico de Ia indicacién allar-
gando realizada a través de una muy juiciosa subdivisién de los dos 1lti-
mos tresillos del compds (igual cosa ocurre —con pedal sobre el do bajo—
trece compaces mas adelante al llegar a las palabras le dolce seranze). En

‘La vinica excepcién es la que ya sefia- permiten medir y apreciar el arte que
lamos (ver Nota 4). desplicgan, como acompafantes, ciertos
"Son los detzlles de este tipo (daremos grandes directores de orquesta.
otros ejemplos mas adelante) los que nos
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lineas generales la técnica de seguir el canto en toda esta segunda parte
del aria mediante subdivisiones frecuentes de los tresillos necesita muy
especial atencidn del director hacia las exigencias de los cantantes.
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Otro tanto ocurre en el aria siguiente, muy bien cantada por Licia
Albanese. En su parte inicial, Toscanini realiza a la perfeccién el necesa-
rio contraste entre el 2/4 subdividido en 4/8 y la pura y simple medida
a dos tiempos. M4s adelante, en la seccion marcada Allegreto moderaio,
Toscanini adopta abiertamente el tempo muy rédpido de 144 para la negra,
lo que hace resaltar el caricter con simplicita especificado por Puccini, sin
dejar por eso de marcar en forma precis: y sutil las dos importantes cesu-
ras (que permiten a la cantante respirar brevemente) después de las fra-
ses Non vado sempre a messa” (Ej. lla) y “guardo sui tetts”. Més lejos el
maestro vuelve a autorizar una especie de pedal (sugerido por lo demds
por el ritardando y la acentuacién marcada por Puccini) sobre el segun-
do la agudo de la frase “il primo baccio dell aprile e mio!” (Ej. 11b).
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Estos ejemplos (a los que habriamos podido ficilmente agregar otros,
aunque no fuese sino el admirable acompafiamiento del Vals de Muse-
tta en el segundo acto) deben bastar como “demostracién”.

LN ? -
a)
Y, Non va - do sem-pre a Me.ssa, ma
allerg. »
T -l = = — = 0
b) 1 1 A S | X FL 1 ) I d ) 1
i | l,. I[ — 1 ) | - - IY N — ]
se pri-mo ba-cio dell’ ap-ri - le e mio—
* * L]

Ei consumado arte y minuciosidad que Toscanini aporta a la realiza-
cién de las partes vocales también puede verificarse sobre otros planos.
Veamos, por ejemplo, el cuarteto con que se termina el tercer acto. Jamds
habifa escuchado este trozo, harto complejo, realizado con tanta claridad.
Toscanini logra hacer resaltar de manera sobrecogedora la oposicién en-
tre las dos parejas: una tierna y lfrica y la otra al borde de un altercado
trepidante.

Podra objetarse que esta claridad del juego de lineas vocales es mds
facil de realizar en el disco, donde la disposicién de los micréfonos con-
tribuye a valorizar las partes individuales, que en la escena, donde los mo-
vimientos de los personajes no permiten captar con igual claridad la po-
lifonia vocal. Estos son problemas falsos porque las ventajas de la dispo-
sicién de los micréfonos estd suficientemente compensada por la distri-
bucién en el espacio escénico (por lo menos tal como debe ser rezliza-
da en una escenificacién apropiada) de los personajes, y no es eso tam-
poco lo que mds nos preocupa. Nuestra apreciacién de la interpretacién
de Toscanini se basa sobre un aspecto distinto. No se trata de ninguna
manera de un éxito puramente acitstico, sino que precisamente de inter-
pretacion (que nada tiene que ver con las preocupaciones, por lo gene-
ral poco auténticas, de la “alta fidelidad” o cosas por el estilo).

Una vez mis debemos buscar el secreto de este éxito en el rigor abso-
huto de la articulacién de Jos distintos elementos musicales. Toscanini lo-
gra, en realidad, un verdadero discurso musical legato y tenuto (tanto
por parte de los cantantes como de Ia orquesta) cuando se trata de la pa-
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reja Mimi-Rodolfo, y cuando se trata de la de Musetta y Marcello se preo-
cupa de que sus partes vocales y el acompafiamiento orquestal, en su casi
totalidad, sea ejecutado conforme a una auténtica articulacién staccato.

No cabe duda de que es principalmente gracias a estas distintas arti-
culaciones que el genio de Puccini pudo dar una forma musical y drami-
tica concreta a su visién de este momento complejo del drama. Tampoco
es menos evidente {(dada la elocuencia en sf de esta musica) que una eje-
cucién relativamente correcta logra recrear con bastante claridad la fuer-
za de esta visién. Pero es solamente una interpretacién verdaderamente
profunda la que nos restituye el sentido total. Lo mis admirable en la
interpretacién de Toscanini es la forma como logra, a cada instante, ejer-
cer su control sobre el conjunto de fenémenos musicales, y es en los mo-
mentos de verdadero despliegue a cuatro partes de las lineas vocales don-
de este control logra su mayor intensidad. Logra marcar el tiempo —cuan-
do un director no dispone sino que de un solo brazo para ello— un lega-
to o un fenuto absoluto para guiar a la pareja Mimi-Rodolfo, preocupin-
dose de que Ia otra pareja se exprese con un staccato ligero y caprichoso,
es la hazafia de un gran director de orquesta teatral, altamente penetrado
de las exigencias del canto, aunque frecuentemente se ha dicho que éstas
ni siquiera rozaban la conciencia de Toscanini,
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Para terminar querriamos ilustrar esta “conciencia teatral” de la cual
hace gala nuestro maestro, con el ejemplo seguramente mds impresionan-
te de esta partitura. Nos referimos a la segunda escena del altimo acto, en
el momento en que entra Musetta. Conocemos bien la situacién: la atmos-
fera es alegre, Schaunard y Colline simulan batirse a duelo mientras Ro-
dolfo y Marcello danzan a su alrededor “con loca alegrfa”. Aqui la orques-
ta toca una especie de scherzo desencadenado y que estd marcado Allegro
spigliato (con la negra a 132) .

Con su virtuosismo orquestal bien conocido Toscanini logra impul-
sar este pequefio interludio orquestal® con infernal rapidez lo que podria
parecer contrario al espiritu de Puccini. En realidad el tempo de este tro-
z0 es mas ripido que el indicado por Puccini (alrededor de 154 por ne-
gra en vez de 132, lo que constituye una diferencia sensible) y en cuanto

®En la Opera Cémica de Parfs casi cinco compases) . Eso constituye un absur-
siempre lo cortan totalmente (si la me- do evidente, como se comprenderd un
moria no me falla, s6lo tocan los primeros  poco mis adelante.
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al caracter spigliato (desenvuelto) parece més bien ceder el paso a una
extrema tensién, Podria acusarse al maestro, por lo tanto, de falta de
respeto y de rigor con respecto al texto que interpreta. No lo creo y me
parece mis bien que logré aqui, gracias a la libertad que se tomd, apre-
hender una implicacién profunda®.

El resultado de esta interpretacion nos hace de inmediato preveer el
drama que no tardaré en estallar. El tempo extremadamente rdpido y la
tensién que estos crea nos impulsa al borde de la histeria y, desde la entra-
da de Musetta, nos sentimos en plena catdstrofe. Pretender, como lo he-
mos hecho, que este siibito estallido del drama y de la catastrofe sea la
Unica implicacién auténtica de la musica de Puccini serfa hacer una
afirmacién gratuita si se examina atentamente la estructura de esta mi-
sica,

El trozo se inicia, en realidad, con un segmento melédico de cuatro
compases, caracterizado por un progreso arménico II-16 (en la bemol ma-
yor) . Este segmento se repite de inmediato, después de la primera exposi-
cidn, y sus funciones armoénicas se consolidan con este solo hecho. Este
mismo segmento es repetido nuevamente (provisto de las mismas fun-
ciones arménicas) cuatro compases antes del fin del trozo y todo ocurre
como si esta nueva exposicién debiera, también, hacer escuchar el mismo
segmento dos veces seguidas (Ej. 12). Pero la segunda presentacion del
segmento es, aqui, interrumpido brutalmente (sélo se escucha el primer
acorde de 11 grado) con el grito de Marcello: “Musetta”. Este grito usa el
si-bemol (fundamental del acorde de 1 grado de la bemol) sobre la pri-
mera silaba y en seguida pasa al s¢ natural interpretado como fundamen-
tal de la dominante de mi menor tonalidad dentro de la cual evoluciona-
r4 la préxima seccidn, el acorde de tdnica de esta nueva tonalidad se hace
oir, por lo demds, de inmediato, después de la exclamacién de Marcello.

Todo ello prueba a las claras que Puccini realmente tenfa la visién
de un verdadero (“golpe teatral”) al componer este trozo. Pero aunque
este golpe sorpresivo es exigido por el libreto, dificil seria realizarlo ple-
namente ateniéndose estrictamente a las indicaciones musicales de Puccini.
Nos parece, en realidad, que la desgarradora cadencia rota, que subraya
arménicamente el grito de Marcello, no tendria la necesaria fuerza si lo
que precede hubiese sido tocado de manera “desenvuelta”. Lo mismo vale

"Es un hecho que el mismo Puccini que un intérprete genial supo leer en el
acepté esta interpretacién (ver la conclu- texto del compositor algo que estd escrito
sidn de nuestro ensayo) . Se trata aquf de solamente “entre lineas”.
un caso, extraordinariamente raro, en el
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para el ridmo, roto también por el silencio de la orquesta que sigue al
acorde de 1 grado (escuchado sobre la iltima corchea del compis de

Ej.12
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2/4) ; tampoco tendrfa la misma fuerza catastréfica si el interludio or-
questal hubiese sido presentado con mayor desenvoltura. Es necesario, por
fin, darse cuenta como Toscanini trata con todas sus fuerzas de mantener
la tensi6n acumulada puesto que casi suprime el pedal colocado después
de la exclamacién de Marcello, lo que permite escuchar el acorde tonico
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de mi menor casi inmediatamente después de esta exclamacién, asi como
a Musetta atacar de inmediato su dramdtico recitativol®,

Estas ultimas paginas que acabamos de analizar nos han demostrado
un nuevo aspecto de la dialéctica entre el rigor y la libertad de la inter-
pretacién musical. El hecho de que la interpretacién de Toscanini pueda
ser considerada como fundamento de autoridad nos comprueba que el
verdadero rigor es siempre, en el fondo, el resultado de una libertad abso-
luta, asi como ¢sta es el resultado de aquélla.

Las proyecciones de semejante dialéctica podrian desarrollarse muy
extensamente; bdstenos con decir que los dos términos que las definen
~rigor y libertad— no tienen sentido sino cuando se sabe realmente leer
una partitura. Eso es lo que a menudo nos ensefié Toscanini y es, una vez
mis, lo que nos ensefia hoy dfa demostrindonos cémo debe leerse e inter-
pretarse la partitura de “La Boheme”.

Conclusién

No querria terminar este ensayo sin fundamentar algunos anteceden-
tes, hasta cierto punto histéricos, que confieren a esta grabacién una im-
portancia muy especial (esto justificard mds completamente atn las
razones por las cuales la elegimos) . No puede negarse que los discos que
nos han ocupado fueron realizados en un estado de 4nimo muy especial,
voy a explicar lo que quiero decir a través de esta afirmacién. Es cosa
conocida que el “estreno mundial” de “La Boheme” tuvo lugar el 1° de
febrero de 1896, en el Teatro Regio de Turin, precisamente bajo la direc-
cién de Toscanini, entonces un joven de veintiocho afios. Puccini estaba
presente en esta representacion, asi como asistié en el futuro a muchas
ejecuciones de sus obras dirigidas por aquel que se convirtié en uno de
sus amigos e intérpretes mds fieles!l. También se sabe que esta primera
representacion no obtuvo sino que un éxito muy relativo porque el pibli-

*También debe notarse que Toscanini
hace ejecutar el parlando de Musetta a
una velocidad vertiginosa, y gracias z ello
se mantiene la tensién hasta el limite ex-
tremo,

“También es cierto que hubo “conflic-

tos” entre ellos. No obstante, Puccini
nunca dejé de rendirie homenaje al genio
de Toscanini. “Cuando pienso cémo diri-
gi6 mi Boheme..., decia, y ese re-
cuerdo siempre le hizo perdonar las
peores ofensas,
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1)

co reacciond en forma mis bien “tibia” y la critica fue mds bien hostil.
En este sentido la situacién no era la misma cincuenta afios miés tarde
(casi dia por dia), cuando Toscanini subié al podium de la Orquesta de
la NBC en Nueva York, para dirigir la ejecuciéon que conocemos: “La Bo-
heme” se habia convertido con el tiempo en una de las obras mas tocadas
y aplaudidas del repertorio lirico. No obstante — y precisamente debido
a ese éxito universal— “La Boheme” también se habia convertido paula-
tinamente en una de esas obras a las que se le habian incorporado las
numerosas imperfecciones y defectos que caracterizan a tantas versiones
“de repertorio”.

Al final de su vida —y a ocho afios de su “retiro” definitivo— uno de
los mds grandes intérpretes de nuestra época quiso hacer revivir bajo su
aspecto auténtico —y por 0ltima vez en su carrera— la partitura de una
obra maestra a la que contribuy6 a darle vida, por primera vez, en los le-
janos tiempos de su juventud. Nadie mejor que €l estaba calificado para
ello, puesto que fue precisamente esa afortunada y rara constelacién de
una colaboracidén ideal entre un gran compositor y su intérprete preferi-
do, la que se nos transmite en estos discos que podemos, por gran fortu-
na, escuchar y estudiar con absoluta libertad.
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