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En estas páginas se encontrarán, sincera y honradamente sentidas, im
presiones más bien que crítica. Esta toma a menudo la forma de variacio
nes brillantes sobre el tema de "Usted se equivoca porque no hace co
mo yo", o "Usted tiene talento y yo no. Esto no puede continuar". Yo 
trataré de descubrir las fuerzas que crearon las obras de arte, lo cual 
vale más que desarmarlas como relojes raros. 

Así dice Debussy en el primero de sus artículos aparecidos en "La 
Revue blanche". No persigue, por lo visto, la quimera de la objetivi
dad crítica. Desea, simplemente, captar lo que hay detrás de cada obra, 
y darnos su impresión cándida y directa, sin pretender a ningún juicio 
analítico. 

La cosecha periodística del compositor francés se limita a algunos 
artículos, publicados en diversos diarios, y a la colaboración en revistas 
como la ya nombrada, el "Gil BIas" y la "Revue s. I. M.". Varios de esos 
escritos se reunieron en un volumen, planeado por Debussy pero edi
tado recién tres años después de su muerte, bajo el título de "Monsieur 
Croche, Antidilettante", disfraz que esconde, apenas velados, los ras
gos del propio autor. 

Sin embargo, y como es natural, personalísimas opiniones abundan 
también en sus cartas y en declaraciones verbales_ Por lo tanto, un pa
norama más completo de su visión del mundo musical no debe circuns
cribirse a lo que podríamos llamar su "labor oficial" en el terreno de 
la crítica. 

El "Señor Corchea" detesta a los públicos corrientes: "Ha obser
vado usted, le pregunta a Debussy este otro yo, la hostilidad del audi
torio de una sala de concierto? ¿Ha mirado esos rostros opacos de te
dio, de indiferencia e incluso de estupidez? Jamás particiPan en los 
acendrados dramas de la lucha sinfónica que hacen entrever la posibi
lidad de alcanzar el Pináculo del edificio sonoro para resPirar allí una 
atmósfera de belleza total. Esas gentes, señor, siempre parecen invitados 
más o menos bien educados. Con paciencia y aburrimiento soportan su 
destino, y no se van porque es forzoso que los vean a la salida. Sin eso, 
¿para qué habrían venido? 

Conciertos y concertistas pertenecen a los blancos preferidos de su 
pluma, que puede ser' mordaz aun bajo la apariencia más angelical: 
La Balada (para piano y orquesta, de Gabriel Fauré) es casi tan bella 
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como Madame Hasselmans, la pianista. ¡Con qué ademán encantador 
se ajustaba un hombro del vestido, que se le corría en cada pasaje ani
mado! 

La atracción del virtuoso sobre el público, declara, es muy semejan
te a la del circo sobre la multitud. Se espera siempre que va a ocurrir 
algo peligroso. 

En princiPio, dice, no me gustan los conciertos. Se tocan demasia
das cosas, y demasiadas cosas distintas. El oído se cansa más luego que, 
por ejemplo, la vista. En los conciertos no hay compasión por el oído del 
público. Después de una hora de música, ¿escucha algo, aún? 

Personas graves e instruidas nos dirán que tal director o tal otro 
sabe el "tempo" justo, lo cual es, por lo demás, un excelente tema de 
conversación. JDe dónde les viene tanta certeza a esas personas? ¿Han 
recibido mensajes del Más Allá? Tales gentilezas de ultratumba me 
sorprenderían mucho, de parte de Beethoven. Y si su pobre alma yerra al
guna vez en una sala de concierto, volverá a subir rápidamente hacia 
aquel mundo donde no se escucha sino la música de las esferas. 

¡Con qué sarcasmo observa el desempeño de ciertos directores de 
orquesta! He aqul su descripción del joven Alfred Cortot, quien a prin
cipios de este siglo aún no habla abandonado la batuta para dedicarse 
exclusivamente al teclado: 

Cortot es el director de orquesta francés que mejor partido ha saca
do de la pantomima habitual en los directores germanos ... Tiene el 
mechón de Nikisch (quien, por lo demás, es húngaro), y ese mechón 
posee un agudo interés, gracias al movimiento apasionado que lo agita, 
con el menor matiz... Ora cae melancólico y cansado en los pasajes 
suaves, interceptando toda comunicación entre Cortot y la orquesta . .. , 
ora se levanta orgulloso en los pasajes bélicos . .. En ese instante Cortot 
avanza hacia la orquesta, amenazándola con la punta de su batuta, tal 
como hacen los banderilleros cuando quieren desconcertar al toro (los 
músicos de la orquesta tienen una sangre fría de groenlandeses, están 
curados de espanto). Igual a Weingartner, se inclina afectuosamente so
bre los primeros violines, susurrándoles íntimas confidencias; se devuel
ve hacia los trombones, censurándolos con un gesto cuya elocuencia pue
de traducirse así: "Vamos, niños, ¡brío! Traten de ser más trombón que 
naturaleza", y los dóciles trombones embuchan concienzudamente sus 
tubos. 

Justo es agregar que Cortot conoce Wagner al revés y al derecho y 
que es un músico completo. Es joven, y su amor a la música es totalmen-
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te desinteresado. He aquí razones de sobra como para no juzgarlo con 
severidad por ademanes que son más decorativos que útiles. 

Veamos algunos pensamientos sobre composición: 
¿Dónde está la música francesa, dónde nuestros viejos clavecinistas, 

tan llenos de música verdadera? Ellos tenían el secreto de esa gracia 
profunda, esa emoción sin ePilepsia, que nosotros olvidamos cual hijos 
ingratos. 

Rameau, dice, era lírico. Es eso lo que nos corresponde bajo cual
quier punto de vista, y debimos permanecer líricos, en vez de tardar 
todo un siglo musical en volver a serlo. 

Rechaza a la gran mayoría de los compositores germanos: no poseen 
nuestro temperamento, son tan pesados y obscuros. Incluso a su querido 
Musorgski le reprocha el contraste con los ideales líricos franceses: no 
considero el empaque en el "Boris" más satisfactorio que el persistente 
contrapunto al final de "Los Maestros Cantores". 

En otra parte habla de ese "contrapunto" del que nosotros hemos 
hecho un trabajo de chinos, mientras que los antiguos maestros del Re
nacimiento francés sabían hacerlo sonreír. 

¿Qué opina sobre la música de programa? Desde"0, dice, toda mú
sica que tiene que seguir un texto literario que le han fijado de ante
mano. 

Diversas son sus opiniones acerca de la forma. El acento de Nietz
sche vibra en el siguiente manifiesto: Hay que buscar la disciplina en la 
libertad y no en las fórmulas de una filosofía vuelta caduca, y buena pa
ra los débiles. N o escuchar los consejos de nadie sino del viento que pasa 
y nos cuenta la histoTia del mundo. 

A Raoul Bardac dice: deje respirar sus ideas, ¡sucumben tan fácil
mente ante las exigencias de la forma! Contrasta con lo anterior el relato, 
quizá apócrifo, del consejo, dado por Debussy a Erik Satie, de pensar 
más en la forma (el fruto de tal amonestación habría sido el titulo de 
la próxima obra de Satie, "Tres trozos en forma de pera"). 

En una carta del año 14 leemos: Con el andar del tiempo detesto 
más y más aquel desorden arbitrario que sólo es engaño del oído, y tam
bién esas armonías estrambóticas o divertidas que son meros juegos de 
sociedad. Cuánto camino recorrido media entre este creador maduro y 
el joven revolucionario que profesaba como única regla la sensualidad, 
su placer, el festín del oído. 

Un espíritu de amarga rebeldía late en la siguiente afirmación: Si 
en ocasiones algún hombre de genio trata de sacudir el duro cabestro 
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de la tradición, todos se ponen de acuerdo para hundirlo en el ridículo. 
Entonces el pobre opta por morir joven, y es esa la única manifestación 
que encuentra numerosos estímulos. 

Creemos oír a Leibniz en la sentencia: La música es una matemá
tica misteriosa cuyos elementos forman parte del infinito. 

Trato de olvidar la música, dice Debussy, porque ella me imPide 
escuchar aquélla que no conozco, o que conoceré "mañana" . 

• • • 
Dos compases, declara confiado, me dan la clave de una sinfonía o 

de cualquier otra anécdota musical. 
Pasemos revista a algunas de las opiniones que le merecen otros 

compositores. Después de escuchar misas de Palestrina y Orlandus Lassus, 
escribe: Es la única música sacra que existe para mí. La de Gounod y 
Compañía parece proceder de una especie de misticismo histérico ~ da 
la impresión de una farsa siniestra. 

Las dos personas mencionadas son maestros, especialmente Orlan
dus, quien es más decorativo y más humano que Palestrina. Los efectos 
que logra de su gran conocimiento del contrapunto son asombrosos ... 
El contrapunto puede ser la cosa más detestable en música, pero en la 
obra de ellos es muy hermoso. 

De la música de Rameau dice que posee fina elegancia, sin caer ja
más en la afectación ni en retorcimientos de dudosa gracia. ¿Remos 
reemplazado esa música por el gusto de lo bonito, o por nuestras preocu
paciones de cerrajero bizantino? 

En una carta manifiesta: Estoy contento de vuestro entusiasmo por 
Rameau, él lo merece por todo aquello que, en esa música, debió haber
nos guarecido de la embustera grandilocuencia de un Gluck, de la meta
física farsante de un Wagner, del falso misticismo del viejo ángel 
belga· . .. 

La Misa en Si menor, de Bach, la califica de monumento de belle
za, único e inimitable. Juan Sebastián es el Santo Grial (y Wagner, el 
Klingsor que quiso derribarlo) . Lo ve como un dios benévolo, al que los 
músicos deberían dirigir una oración antes de ponerse a trabajar, a fin 
de preservarse de la mediocridad. 

Sin embargo, descubre esa misma mediocridad en el dios, pues dice 
en una carta al editor Durand: Cuando el viejo chantre sajón se halla 
sin ideas, parte de cualquier cosa y es realmente despiadado. En resu-

• César Franck. 
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midas cuentas, no se le soporta sino cuando es admirable . .. Si hubiese 
tenido un amigo . .. quien, por ejemPlo, le diera el consejo gentil de no 
escribir música, un día por semana, eso nos habría evitado unos cente
nares de páginas donde hay que pasearse en un cercado de compases sin 
deleite, que desfilan implacables, siempre con la misma pequeña bella
quería de sujeto y contrasujeto. 

Especial ojeriza le tiene a Gluck. En una "carta abierta" censura 
su pompa ceremoniosa y se burla de su ronroneo dramático. 

¿A título de qué, pregunta, está aún viva la tradición de Gluck? 
Critica su manera pomposa y falsa de tratar el recitativo, y esa costum
bre de interrumpir la acción en forma descortés, como lo hace Orfeo, 
habiendo perdido a su Eurídice, con una romanza que no indica precisa
mente un estado de ánimo muy lamentable ... Sin embargo, es de 
Gluck ... y uno se inclina. 

A Mozart lo llama su tío abuelo. Es el más puro de los músicos, es 
LA MUSICA. 

¿Qué opinión le merece el maravilloso Cuarteto en IDo sostenido 
menor, op. 131, de Beethoven? En definitiva, escribe a Pierre Louys, el 
Cuarteto N9 14 es una larga y pesada broma. 

Vapulea la canción "Adelai'de" con las palabras: pienso que el viejo 
maestro debe haberse olvidado de quemar esto, y dice de las sonatas que 
están muy mal escritas para el piano. Son, en rigor, sobre todo las últi
mas, transcripciones de obras orquestales. A menudo hace falta una ter
cera mano que Beethoven seguramente oía, al menos así lo espero. 

Hay que tener, pues, declara en otra oportunidad, el coraje de reco
nocerlo: aun Beethoven no es siempre gracioso, no es siempre genial co
mo para proporcionar tres horas de emoción intensa. 

Admira, sin embargo, la Novena Sinfonía: Nada es superfluo en esa 
obra de proporciones enormes, ni siquiera el andante, al que estéticas 
recientes tildaron de prolijo. ¿No es un descanso, finalmente ideado, 
entre la persistencia rítmica del scherzo y el torrente instrumental que 
arrolla las voces en forma invencible hacia la gloria del final? 

Sobre el tema de la Alegría dice que no existe ejemPlo más triun
fante de la ductilidad de una idea ante el molde que se le impone. 

Aprecia a Weber como padre de esa Escuela Romántica que ha ge
nerado a nuestro Berlioz, tan enamorado del colorido romántico que al
gunas veces se olvida de la música; a Wagner, gran empresario de sím
bolos; y, más cerca de nosotros, a ese Ricardo Strauss con su imaginación 
tan notablemente afín al Romanticismo. 
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"Oberón" posee la especie de melancolía soñadora tan propia de 
aquellos tiempos, jamás entorpecida por el indigesto claro de luna en 
el que se bañaban casi todos sus contemporáneos. 

De algunos "lieder" de Schubert dice que son como flores secas, va
liéndose de un título de las "Canciones del Molinero". Berlioz es un 
monstruo. En manera alguna un músico. Crea la ilusión de la música 
con procedimientos tomados de la literatura y la pintura. Chopin y Cou
perin son admirables adivinos, Mendelssohn, en cambio, un notario 
dócil y elegante. 

Como una de las melodías de Liszt más singularmente evocadoras 
que yo haya conocido describe el "Sueño de Amor" (NQ 3) . Refiriéndo
se al poema sinfónico "Mazeppa", dice: Creo que la belleza innegable 
de la obra de Liszt se debe a que amaba la música hasta la exclusión de 
todo otro sentimiento. 

Capítulo aparte merecerían los juicios de Debussy sobre Wagner, el 
coloso germano, ese viejo envenenador, que le despierta, durante toda 
su vida, sentimientos de la más encontrada ambivalencia. 

El sistema de motivos conductores lo tilda de juego en el que cual· 
quier personaje presenta su tarjeta de visita, cada vez que entra. Dice 
que la música wagneriana es muy conmovedora, pero que canta en de
masia. Con sarcasmo trata de paliar el entusiasmo de René Peter en 
un concierto wagneriano: ¿De modo que esto le gusta, mi amiguito? 
Bien, muy bien. Las cosas bellísimas hay que amarlas desde muy joven. 
Así queda más tiempo para hastiarse de ellas. 

El mismo amigo nos describe a Debussy en el piano, cantando entre 
lágrimas el final de "Carmen", seguido del comentario: Dime, pues, 
entre nosotros, ¿eh? Por más que esto no sea sino música francesa, tu 
amiguito de Bayreuth podrá "hacerse huincha" antes de retorcemos el 
corazón de tal manera. 

La Tetralogía, dice Debussy, es irresistible como el mar ... No se 
critica una obra de la magnitud del "Ring" . .. Nunca podrá morir. 

En "Parsifal", último esfuerzo de un genio ante el cual hay que 
inclinarse, Wagner trata de ser menos duramente autoritario con la mú
sica, de ahí que ella resPire más ampliamente . .. Ya no hay ese jadeo 
enervado en demanda de la pasión enfermiza de un Tristán, los gritos 
de bestia enfurecida de una Isolda ni el comentario grandilocuente de 
la ferocidad de un Wotan ... 

Así Y todo, la lección especial que Wagne)· sacaba de la humanidad 
se manifiesta en la actitud de ciertos personajes de ese drama: mlren a 

'* 71 '* 



Revista Musical Chilena ( Debussy crítico 

Amfortas, triste Caballero del Grial que se queja como una modista y 
gime cual niño . .. ¡Caramba! ... cuando se es Caballero del Grial, hijo 
de rey, uno se atmviesa el cuerpo con su lanza y no exhibe una pecami
nosa herida a tmvés de melancólicas cantilenas, yeso dumnte tres actos. 
En cuanto a Kundry, vieja rosa del infierno que ha proporcionado mu
cho material a la litemtum wagneriana, confieso mi falta de entusiasmo 
por esa sentimental mmem ambulante. El más bello carácter en "Parsi
fal" pertenece a Klingsor (ex Caballero del Grial, echado del Santo Lu
gar por sus opiniones demasiado personales sobre la castidad). Este es 
singular en su ensañamiento rencoroso. Sabe lo que valen los hombres, 
y pesa en desdeñosas balanzas la solidez de sus votos de castidad, por lo 
cual se puede argüir sin esfuerzo que ese mago camastrón, ese viejo 
mamarmcho, es no sólo el único personaje "humano" sino la única figu
ra "moral" de este drama, en el que se predican las ideas morales y reli
giosas más postizas, cuyo Caballero heroico y necio es el joven Parsifal . .. 

Todo lo que antecede no concierne sino al poeta que suele admirar
se en Wagner, sin que logre perjudicar en nada la parte decorativa de 
"Parsifal". Esta es por doquier de una belleza suprema. Se escuchan allí 
sonoridades orquestales únicas e inesperadas, nobles y recias. Es uno de 
los más hermosos monumentos sonoros que se hayan erigido a la gloria 
inalterable de la música. 

Mínima ha sido la reacción de Debussy ante Brahms. de cuyo Con
cierto para violín sólo supo decir que era muy aburrido. En cambio, su 
cariño perceptivo logra definir en breves palabras el genio de Musorgs
ki: Nunca se ha traducido una sensibilidad más refinada por medios tan 
simples. Parece el arte de un salvaje curioso que andaría descubriendo 
la música con cada paso trazado por su emoción. Y nunca se trata de for
ma alguna, o, al menos, esta es tan múltiPle que resulta imposible em
parentarla con las establecidas, por así decir, administrativas. Aquello 
se arma y se mantiene gracias a pequeños toques sucesivos, unidos por 
lazos misteriosos y un don de luminosa clarivide'ncia. 

Sobre una fuga de Chaikovski escribe a la señora van Meck: Entre 
las fugas modernas, nunca he visto nada tan bello. Jamás Massenet sa
bría hacer nada parecido. 

Este último es, entre los compositores franceses, el único cuya in
fluencia se nota, de manera cabal, en la música debussiana. Escúchese la 
ternura del siguiente párrafo: 

A sus colegas les costaba perdonarle aquel poder de gustar que es, 
en realidad, un don. A decir verdad, ese don no es indispensable, sobre 
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todo en arte, y puede afirmarse, entre otros ejemplos, que Juan Sebas
tían Bach nunca gustó, en el sentido que toma la palabra cuando se tra
ta de Massenet. ,Se ha oído decir de las modistillas que tarareen "La 
Pasión según San Mateo"? Lo dudo. En cambio, todo el mundo sabe 
que despiertan por la mañana, cantando "Manon" o "Werther". Que 
nadie se engañe al respecto: es esa una gloria deliciosa que envidiará 
secretamente más de uno de aquellos grandes puristas quienes, para 
calentar sus corazones, sólo poseen el respeto un tanto laborioso de los 
cenáculos. 

Describe las canciones de Frederick Delius como muy dulces e ino
centes, música para arrullar a los convalescientes de los barrios ricos. 

Grieg, uno de cuyos "lieder" compara a un bombón rosado, relle
no de nieve, es caricaturado en la siguiente viñeta: De frente tiene el 
aire de un fotógrafo genial. Por detrás, su manera de cortarse el pelo 
lo asemeja a un girasol. 

"Sheherazade" (de Rimski-Korsakov) no mejora con la edad. Me 
recuerda más un bazar que el Oriente. 

Enojo inusitado destila este párrafo (extra/do de una carta a 
Pierre Louys) que zahiere la ópera de Charpentier, "Louise": Sólo 
porque provee, como es debido, a la necesidad pública de belleza bara
ta y arte idiota, tiene semejante atracción. Charpentier ha tomado los 
gritos de París, que son tan deliciosamente humanos y pintorescos, con
virtiéndolos en endebles cantinelas, al Pie de las cuales ha puesto ar
monías que, para ser bien hablados, llamaremos parásitas. ¡El muy 
indecente! Es mil veces más convencional que "Los Hugonotes", cuya 
técnica, aunque no lo parezca, es la misma . .. ¡ ¡ ¡ y este hombre se ima
gina que puede expresar el alma de los pobres!!! Es tan estúpido que da 
lástima. 

La admiración que siente por Ricardo Strauss se traduce en este 
retrato: No tiene mechón loco ni gestos de epiléptico. Es alto y posee 
el modo franco y decidido de un gran exPlorador que pasa a través 
de las tribus salvajes con la sonrisa en los labios ... Su frente es la de 
un músico, pero los ojos y el gesto son de un "Superhombre", como 
decía aquel que debe haber sido su profesor de energía: Nietzsche ... 
De él también ha tomado el sublime desdén de los sentimentalismos 
tontos y el deseo de que la música no siga eternamente iluminando, por 
buenas o malas, nuestras noches, sino que ella reemplace el sol. Puedo 
aseguraros que hay sol en la música de Ricardo Strauss ... Os repito 
que es imposible resistir al dominio conquistadoT de ese hombTe . 
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Saludo de un genio a otro, no demasiado frecuente entre músicos 
coetáneos, que trae a la mente las palabras enviadas a Ravel, tres días 
antes del estreno del Cuarteto para cuerdas, cuando supo Debussy que 
se le habían sugerido algunas enmiendas al autor: Por los dioses de la 
Música, y por mí, ¡no cambie nada en su Cuarteto! 

• • • 
Echemos una breve mirada sobre las opmlOnes que le merecen al 

compositor algunas de sus propias obras. Al editor que, quince años 
después de su creación, imprime una pieza de juventud, le escribe: No 
debería Ud. publicar la "Reverie". Fue una cosa sin importancia, hecha 
en forma muy ráPida por hacer un servicio a Hartmann. En dos pala. 
bras: ¡no sirve! 

Era enemigo de la audición integral de sus cuadernos de preludios, 
opinando que no son todos buenos. 

En una carta sobre los estudios dice que hay allí mil maneras de 
tratar a los pianistas como se lo merecen ... Esto no es siempre muy 
ameno, pero, a veces, ingeniosísimo. 

Quienes tienden a interpretar su música como un continuo susurro 
delicuescente, conviene que recuerden la irritación del maestro duran· 
te un ensayo del "Martirio de San Sebastián": No he escrito una mú' 
sica de cueva. No sé por qué los instrumentistas piensan que siempre 
tienen que ponerle sordina. ¡Toquen! ... ¡Toquen! ... 

¿Qué pretende la música debussiana? Desde luego, no procura 
pintar exterioridades, ninguna imitación directa, más bien traducción 
anímica de lo que no es visible en la naturaleza. De su "Printemps" 
dice: no es una primavera descriptiva, sino humana. 

En el campo de la ópera desem"ía conservar la línea melódica líri· 
ca, y no dejar que la orquesta p,"edomine. Mi música, declara en repe
tidas ocasiones, no asPira sino a ser melodía. Ese gran modernista de 
su época dice en una carta a un amigo: no somos modernos. 

Sirva de punto final a esta somera selección el extracto de un repor
taje que le fue hecho en sus últimos años de vida, reflejo luminoso de 
su pensamiento y su sentir: A bonezco las doctrinas y sus impertinen
cias. Es P01' eso que quiero escribir mi sueño musical con el más com
pleto apartamiento de mí mismo. Quiero cantar mi paisaje interior con 
la ingenua candidez de un niño. Por cierto que esta inocente gramática 
del arte no se impone sin tropiezos. Ella ofenderá siempre a los parti
darios del artificio y de la mentira. 
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