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Si observo el transcurso de mi vida en relación a Chile -sobre todo en los últimos 
treinta años-, concluyo que éste ha constituido una cadena de partidas y regre­
sos. Y aun, antes de esto, dos viajes a Estados Unidos para perfeccionar mis 
conocimientos básicos y otro para consolidar mis tempranas experiencias musica­
les, uno a Inglaterra y Francia como compositor más establecido, y a Italia para 
representar mis Canciones castellanas en un festival de la Sociedad Internacional 
de Música Contemporánea, me había iniciado ya en este vaivén y revelado el 
secreto que había de hacerlo tan singular. 

Pero, fue a partir de 1961 -cuando se me invitó a establecerme en Estados 
Unidos para organizar y dirigir un centro destinado a la promoción y estudio de 
la música latinoamericana, junto con desempeñar una cátedra de composición 
en la prestigiosa Escuela de Música de la Universidad de Indiana-, cuando 
comencé a sentir lo que era Chile en la distancia y en la proximidad, lo que 
representaba partir y regresar de él. El atractivo de emigrar en busca de nuevas 
experiencias, de explorar en la distancia provechosa y solícita otros caminos, el 
desafio de enfrentarse a un medio tan avanzado como el que me abría sus p.uertas 
entonces y el privilegio de poder disfrutar tan intensamente de éste, como yo lo 
he hecho durante mis últimos treinta años en la Universidad de Indiana, lejos de 
atenuar el atractivo de regresar a Chile, lo ha reforzado. 

Cada regreso, aunque breve y muchas veces silencioso, ha sido más que una 
visita, puesto que acarreaba una carga muy grande de continuidad. La presencia 
de Chile con que siempre he partido, junto al poder de la ausencia que incitaba 
el regreso, se la proveían. 

Ni siquiera la desazón y tristeza con que vivimos en la distancia el quebranto 
que afectó a Chile, y del cual felizmente ya hemos salido, lograron usurparle 
fascinación a mis regresos. Aun entonces mantuvieron su pureza, siguieron 
siendo como los del amante que se aproxima con el abrazo pronto a recibir lo 
añorado en la ausencia y el deseo incontenible de palpar nuevamente una 
realidad preservada en la evocación y el recuerdo. 

Hace pocas horas, mientras el avión que nos trajo de Estados Unidos cortaba 
en su curso rectilíneo el cielo transparente del Norte chileno, comencé a revivir 
la emoción de otros regresos, enriquecido éste por el motivo que me ha traído 
hasta ustedes hoy día. 

Eljurado que me confirió el Premio Nacional de Arte --de acuerdo con el 
acta que se me hizo llegar-, expresa haber reconocido, junto a muchos aspectos 
de la obra que me tocara cumplir en Chile, la continuidad de ésta fuera del país. 
Menciona mis 30 años de docencia en Estados Unidos como parte del más de 
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medio siglo que he dedicado a esta apasionante labor. También menciona los 
siete festivales que me cupiera organizar en la Universidad de Indiana, como 
director del Centro de Música Latinoamericana. 

Esto refleja lo que Chile es en el presente; un país que sabe proyectar su 
imagen más allá de sus fronteras y sabe también recibir lo que otros países puedan 
ofrecer para enriquecerla. Dentro de este contexto, agradezco especialmente al 
jurado que acaba de distinguirme con el Premio Nacional el que haya interpreta­
do mi ausencia como presencia y la distancia como adyacencia. 

Es por esta razón que pienso que mis regresos no han sido visitas, sino que 
tramos de un camino que, a pesar de exceder fronteras, explora en profundidad 
y en total extensión la patria que he aprendido a honrar coma la propia, a la que 
he podido dar y de la cual he recibido, sin sentirme ajeno. Es el terruño donde 
está asentado el diverso paisaje chileno y también las desiguales y hermosas 
estaciones que transforman los bosques que rodean nuestra casa de Bloomington, 
en el Estado de Indiana. Y también incluye otros rincones añadidos en tránsitos 
más breves, donde se atesora la bella austeridad de Londres, la hermosura de 
París, la sepia gentileza de Florencia, la guardada hermosura de Roma, el rigor 
clásico de Münich, la magia de Praga, la dinámica perspectiva de Budapest, la 
seducción de Leningrado, la gracia compacta de Dubrovnik, la longevidad de 
Atenas, ese extenso barrio engastado en la historia de los faraones que es El Cairo, 
el sortilegio de Río de Janeiro, la elegancia importada de Buenos Aires, el rostro 
abigarrado de México, la tradición de Quito, junto a la premura desafiante de 
Nueva York, al orden deliberado de Washington y la atrayente oblicuidad de San 
Francisco, con todas sus geografias circundantes. 

Este es el mundo de mi terruño, donde Chile se hace presente por lo que me 
ha dado y me ha pedido y porque lo llevo en mi corazón a todas partes. 

No son los emblemas patrios ni los himnos los que me identifican con este 
mundo que poco a poco me he ido juntando. Es la imagen, es el perfume, el calor 
humano y los ruidos. 

En Chile es la cordillera y el mar; son tanto las extensiones sedientas del 
desierto, como el lago que refleja "el ramo de robles torrenciales", al decir de 
Neruda, o la solitaria distancia de un "vendaval rechazado" que el poeta observó 
en la Patagonia. 

Chile es mi cuna, es el mundo de mi primera formación, el espacio de mi 
terruño donde está asentada mi niñez y mis primeros recuerdos; el de mis padres 
y abuelos, de mis hermanos y mis tíos, es el rincón del que con frecuencia 
emergen -y me hacen reír-, las jugarretas y bromas del pasado, con primos y 
amigos, donde están mis maestros, compañeros de curso y colegas con quienes 
compartí mis primeros sueños de compositor, donde vive un pasado en que 
floreció el amor por quien desde entonces me acompaña y comparte conmigo 
este espacio. Chile es el lugar donde nacieron nuestros hijos y el rincón desde 
donde la tierna presencia de nuestra hija y los suyos incita nuestros regresos. Chile 
es el lugar de mis años de estudiante de arquitectura y de cuanto le confirió a mi 
formación de músico y ser humano esta experiencia; es el lugar del Conservatorio 
Nacional de Música, que en mis tiempos vivia del brazo de la popular y afanosa 
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calle San Diego, el lugar del primer Coro Universitario -el de la Universidad 
Católica que yo dirigiera-, del Departamento de Música de esa Universidad, al 
que tuviese el privilegio de dar nacimiento, del Instituto de Extensión Musical, 
donde luché por principios que hasta hoy me parecen fundamentales en la 
música, y es también el lugar del diario El Mercurio, en cuyas columnas puedo 
haber ofendido a algunos -y me pesa-, y estimulado a otros -y me alegra. 

Chile es un montón de experiencias que me atrae recordar y de tareas 
inconclusas. 

Estados Unidos es otro espacio en este mundo que me ha ido creciendo. Fue 
el lugar de mi florecimiento y maduración y el tramo en mi camino en que mis 
conocimientos se ensancharon y mis dudas fueron resueltas. Fue también el lugar 
que se adelantó a reconocer el mérito de mi obra, junto con exigirme un 
constante esfuerzo para poder formar parte -aunque modesta-, de una vida 
musical de excepcional altura. 

y Estados Unidos ha sido el lugar, en mi vasto terruño, donde a los hijos y 
nietos que han permanecido allí, se han agregado, con el correr del tiempo, los 
colegas y amigos que he tenido en Bloomington, cuya generosidad, calor humano 
y afecto, los sitúa a nuestro lado como parte de una familia muy especial y les 
asegura nuestro profundo afecto, devoción e intimidad. 

También a este mundo que poco a poco he ido juntando --que es mi patria, 
mi terruño-, han llegado los que han sido mis alumnos; compañeros de ayer y 
de hoy, y de muchas regiones, aun de aquellas que no conozco. 

Me conmueve expresarles el reconocimiento de todo esto, tanto como me 
emociona el haberme sentido reconocido por el Premio Nacional de Arte que 
acaba de otorgárseme. Me alegra profundamente que sea Chile, este espacio tan 
querido y singular del mundo al que pertenezco, el que haya en esta oportunidad 
reconocido mi contribución a la música y me satisface que sea ahora cuando este 
reconocimiento me haya llegado. 




