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EVOCACION DE DON CARLOS LAVIN
por Isidoro Vésquez de Acufia, Marqués Garcia del Postigo

Eraundiacorriente. Yo estaba leyendo en la bafiera, pues no tenia obligaciones
matinales. De pronto un insistente llamado del teléfono me hizo abandonar la
tibieza del agua y la concentracion en la lectura. Es tan desagradable tener que
dejar un arroyo tras si; tan desagradable, como lo seria en la primera infancia
por motivos fisiolégicos, por atender una llamada telefénica que a veces resulta
equivocada. Pero esta vez era certera; impertinente, pero certera.

—Habla Carlos Lavin...

Con voz ejecutiva me cit6 en su despacho una hora mis tarde. Nos conocia-
mos por referencias. El, siempre curioso por las tradiciones populares, sabia de
mis 1ltimas andanzas por Chiloé y estaba interesado en ellas.

En el verano de 1954 hice un viaje por el archipiélago que durd casi cuatro
meses. Estando alli, ademas de hacer reconocimientos arqueoldgicos, me habia
entusiasmado con la imagineria autoctona y, por tal conducto, con las costum-
bres religiosas. Innumerables notas se habian acumulado adjuntas al diario de
viaje. A mi regreso empecé a poner en orden los datos recogidos y 2 estudiar la
bibliografia reterente al tema.

El académico don Héctor de Aravena, uno de mis antiguos profesores en la
Escuela Militar, habia visto mis apuntes y me recomendd tomar comtacto con su
amigo don Carlos Lavin. Pas6 el tiempo y enterado éste de mis estudios no
aguant6 su curiosidad y me llamé primero.

Puntual llegué al Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de
Chile. Toqué en la puerta de su oficina y escuché una voz cavernosa que gritaba
iEntre! Pasé y me encontré en una sala dificil de catalogar, donde habia
heterogeneidad de objetos y montones de libros, en un espantoso desconcierto.
Al fondo, en el centro, se destacaba un gran escritorio con mas de medio metro
de libros y revistas, que me impidieron ver de mmediato a don Carlos, oculto
tras su barrera de papel.

La conversacién surgié fluida, con un interrogatorio extenso de don Carlos
Lavin sobre temitica etnolégica y musical. Después vino un monélogo suyo
sobre variadisimos aspectos de mi viaje, de los suyos y de su musica.

Otras visitas siguieron a la primera. Fue valiosa para mi su orientacién
relativa a cdmo presentar en un libro el material recogido y analizado. La
distribucién de los capitulos, las l4minas, todo ello lo fuimos tratando con
paciencia y dedicacién. De tal forma el maestro se convirtié en amigo, no sélo
mio, sino de toda mi familia.

Llegaba con espontancidad y esporadica frecuencia a almorzar o cenar,
mitigando asi su soledad de viudo y su aislamiento de intelectual y hombre
mafioso. Vestia con correccion, pero muchas veces los cuetlos y los pufios de sus
camisas necesitaban mas remiendos, o los botones del chaleco estaban a punto
de conseguir su independencia. La infaltable corbata de papillén, por un roce
continuado con la barba, a veces no prolijamente rasurada, solia ofrecer flequi-
llos tenues. Las corbatas de don Carlos presumo que, como muchas otras
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prendas, eran recuerdo de una época mas dorada. Muchas veces mi madre
afirmé botones en peligro de huida, le cual agradecia nuestro amigo, nunca
dado a convencionalismos sastreriles.

El prélogo de mi primer libro, Costumbres religiosas de Chiloé y su raigambre
hispana*, fue para mi el broche de oro regalado por don Carlos. Meses después
yo dejaba el solar chileno para perfeccionarme en Europa y al llegar a Madrid
pude leerlo en letras de molde. El libro se habia publicado.

Una serie de cartas, que conservo, mantuvieron fresco €l contacto entre
Lavin, que podria haber sido mi abuelo, y yo. Sus recuerdos de Eurcpa,
vivencias de muchos afnos, afloran en ellas, con observaciones valiosas y siempre
originales.

En su segunda carta, del 18 de diciembre de 1956, queda patente su juicio
sobre Baroja, a quien habia conocido mucho tiempo antes: “Aqui no he tenido
momento mas feliz y desahogado que cuando se murio don Pio: era un Sialin
de la cultura; un artista es otra cosa que un industrial de las letras; sin cultura
general v sin la mds minima sensibilidad. Hay que dar emocién y encontrar
belleza”.

Y continuaba nostélgico: “Hableme de las Ramblas a altas horas de la noche.
Coma ‘escudelia de pagés’ y habas a la catalana. Recorra en Barcelona el Barrio
Chino, pero tenga cuidado con ias que piden ‘un cigarrito’. Conozca los espec-
ticulos psicalipticos del Paralelo. No hay nada igual a eso...”.

Desde su despacho en el Instituto o en las noches de insomnio en €l Hotel
Windsor, casi enfrente a San Francisco, me escribia con su letra enmarainada,
tanto casi como esos textos procesales del siglo XVIL

No faltaban los comentarios de actualidad chilena: “Aqui el Ballet del Mar-
qués de Cuevas fue un éxito. Lo que dicen 2lld fueron chismes chilenisimos...
Del asunto de aqui, del 2 de abril, no me atrevo a hablarle perque me da
verguienza. El foco de la revuelta estaba en la puerta de mi hotel. Como ya estoy
acostumbrado a la revolucién de tres anos de Barcelona, no me inmuté, pero
me da verglienza” (12/IV/57).

Pese ala asonada revolucionaria de esos afios de la administracién de Ibaiez
y del paso del Ballet de Cuevas, me agregaba: “lo que es yo me aburro en Chile
en forma cavernosa”... Si, permanecia con el corazén puesto en Paris, en
Barcelona. M4s gue en lo que son en sf tales ciudades, en los recuerdos, en el
pasado de una vida.

En 1922 habifa partido a Europa para perfeccionar sus estudios de musicolo-
gia y folklore, después de 39 anos vividos en Chile. No era un mozo, pero el
deseo de emigrar le habfa estado royendo el alma durante afios de afios. Quiz4
desde su época de estudiante en el Instituto Nacional. Cuando no alcanzaba los
cinco lustros de edad, ya habia ganado cierta notoriedad por sus publicaciones
sobre el folklore araucano. Pese a los trabajos del padre Félix de Augusta,
ocuparse en los albores del siglo de “cosas de indios”, constitufa un abierto

*Centro de Estudios Antropaolégicos, Universidad de Chile, 1956, 112 pp. 30 l4minas mis un
mapa.
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desafio a la incomprensién del ambiente. Yo no he lefdo sus articulos publica-
dos por aquella época en El Mercurio, Zig-Zag, Chile Magazine, Juventud, Pacifico
Maguzine y otras revistas en las cuales colabord, pero creo que podria ser
reveladora esa etapa juvenil para descubrir la senda que recorrié después. En
todo caso un hecho es claro, era hombre inquieto y caminante, de otro modo no
habria podido fundar y dirigir la revista Awto y Aero y publicar el Libro azul del
automovilista. A principios de siglo, el automévil era una especie de potro, de
monstruo metalico; todavia habia una dosis de aventura en su conduccién y
dominio. Curiosa mezcla la de don Carlos Lavin, por un lado musico y artista,
asimilado al grupo de los Diez y a la Sociedad de Compositores Chilenos, de la
cual fue presidente, y en otro extremo pionero del motor.

El Paris perteneci6 a la Société des Americanistes, cuando seguia en la Universi-
dad los cursos del profesor Mauss, de Etologia y Lingiifstica, que terminé en
Berlin con el famoso profesor Eric von Hornbostel. Sus composiciones musica-
les fueron impresas por la Editora Max Eschig, mientras eran ejecutadas tanto
en Paris como en Rumania, Dinamarca, Alemania y Espaiia.

En la linea de técnica musical siguié cursos especiales con los profesores
Roger Penau y Andre Caplet, colaborando a la vez en la Revue Musicale, Le
Guide du Concert y Revue de I'Amérique Latine, entre los que se destacan sus
estudios: La Musica de los Araucanos, EL Cromatismo en la misica indigena sudameri-
cana y un panorama de La misica en América Lating.

Como compositor —segun Vicente Salas Viu— Carlos Lavin fue uno de los
espiritus abiertos que, en torno a la obra de difusién de los hermanos Garcia
Guerrero, comprendieron antes los horizontes que se abrian para la musica de
nuestro siglo en el impresionismo francés y los expresionistas alemanes. Lo
mismo que para su entrafiable amigo Alfonso Leng, como para Pedro Hum-
berto Allende, no dej6 de captar Lavin las aportaciones con que Debussy
enriquecia el lenguaje musical.

Hasta en sus composiciones sobre temas del folklore indigenista, que enton-
ces son la mayoria, se advierte la influencia de aquellos conceptos modernos
arménicos y ritmicos que provienen del impresionismo.

En 1934 decidié cambiar de horizonte y se estableci6 en Barcelona, dando a
conocer sus obras de orquesta, canto, instrumentales y pianisticas. Desde el afio
1940, empez6 a colaborar en la Enciclopedia Espasa y después en el Diccionario
Hispdnico Manual y en el Diccionario Musical de la Editovial Labor. Geogrifica-
mente se¢ habia acercado a América un par de grados, pero dar el salto definiti-
vo del regreso siempre es dificil.

Alfin, en 1942 retorné a Chile y se le encomendé, en la Direccién General de
Informaciones y Cultura, la fundaci6n del Archivo Folklorico, el cual fue
trasladade a 12 Universidad de Chile en 1948, como organismo adjunto del
Instituto de Investigaciones Musicales, de la Facultad de Musica. Para la consti-
tucién de este Archivo, siguiendo un plan elaborado junto al profesor Von
Hornbostel, empezé y dio fin en el territorio nacional a una investigacién y
recopilacién folklérica, tradicional y costumbrista, con criterio geogrifico, en
més de un centenar de viajes, en los cuales anoté y documenté muchisimas
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manifestaciones vernaculas de las diferentes regiones del pais, Fotografi6,
filmé y grabé escenas populares y musicales, mucho de lo cual dio a conocer en
monografias y frecuentes articulos tanto en Chile como en el extranjero, tales
como Nuestra Seviora de las Pedias, La Tirana, Cultura Atacamedia, El Rabel, La
Chimba y en el libro Chile visto por los extranjeros, en el que hace una compilacién
de juicios de viajeros sobre el pais.

La vida pasaba, los afios pesaban. Siempre ¢l recuerdo de sus mejores afios
en Europa, de su mujer enterrada en Parfs, de su miisica cuyos acordes
permanecian en sus ofdos, estiticos, sin que ¢l genio fuese ya capaz de nuevas
creaciones. Era la decadencia que venia, con animo de rejuvenecimiento en los
escenarios del pasado. Habia que dar un salio ¢Hacia adelante? ¢Hacia atras?
Ni él mismo lo sabia.

El 22 de mayo de 1958 renuncié a su cargo y jubild. “Me paso en una
vorigine preparande mi partida para Espafia—me escribia— con la complica-
cién méxima de un viaje sin vuelta”.

Meses después llegaba a2 Madrid. Su navegacion habia sido accidentada. Se
embarcé6 en Valparaiso en un carguero danés, porque “queria comer smoll”.

En Ja travesia hubo un incendio a bordo, afortunadamente sofocado a
tiempo. Lleg6 a Lishoa, donde casi se fue a pique un baul conteniendo parte de
su impedimenta, al desembarcar en un dia de mar gruesa. _

El poeta Carlos Sander y yo lo fuimos a buscar una maana a la Estacién del
Principe Pio cuando recrudecia ei invierno. Don Carlos llegaba hurafno, cansa-
do, poco afectivo. Lo llevamos al Hotel Paris, situado en la esquina de la calle de
Atocha con la Puerta del Sol, en el corazén mismo de un Madrid muy transfor-
mado durante los anos en que Lavin habia residido en Chile.

En los dias siguientes, repuesto de las pesadumbres de su viaje, salimos a
caminar, sin rumbo, por las callejuelas antiguas, con estaciones en los cafés y en
las tascas, que como recuerdo de otras épocas le trafan evocaciones. Fueron
quince dias, no muchos mas seguramente, los que vivié por ultima vez aqui. El
clima no le era propicio y no encontré lo que necesitaba. Partié a Barcelona, sin
aviso, un dia cualquiera. Disponiase a dar charlas, proyectar a Chile en lo
folklérico y en lo cultural, mediante grabaciones y peliculas, articulos de prensa
y en revistas especializadas, a base de un material que le habfa facilitado la
Universidad de Chile y otro personal, fruto de aios de recopilacién y estudio.

Desconozco su efectiva labor en sus 1ltimos afos de senectud, salvo lo que
me relataba en sus cartas. La creo escasa, sin eco; no porque no tuviese vigencia
ointerés. Simplemente, estos ternas interesan a muy pocas personas en Europa,
donde hay mayor riqueza cultural y popular que en el lejanc Chile, pobre
dentro de América en valores exéticos deslumbrantes, no por ello menos
valiosos, pero opacos, deslucidos, que nilogran entusiasmar a muchos chilenos.

En una carta del 12 de febrero de 1959 me comunicaba su alojamiento en el
Hote! Lloret, Rambla de Canaletas, ddndome cuenta que “los adelantos barce-
loneses me han dejado estupefacto... Aqui he comenzado a vivir nuevamente y
desarrollar mi verdadera labor artistica. Me encuentro con mi elemento, tal
como alld (en Madrid) Ud. estd en el suyo”.
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En abril siguiente fue a Parfs en coche, gracias a la buena voluntad de algun
amigo: “Yo aproveché —me escribia— para ir a Iz tumba de mi mujer y ver
amigos”.

Lo imagino deambulando por los bulevares, revisando libros viejos a orillas
del Sena, pero generalmente con la vista perdida en lontananza y escuchando
esa miisica que permanentemente parecia rondarle. _

8i no saludaba al ir por la caile era porque no veia a la gente, aunque la
mirara. S6lo cuando hablaba sus 0jos eran penetrantes, oscuros y profundos.
Siempre me traian a la memoria el miedo que tenfa de é] una mucama de casa
de mis padres en Santiago. Guacolda, se llamaba, como correspondia a una
araucana; pensaba que era brujo y, para confirmar tal suposicién, la cocinerale
decia que tenfa muchos poderes y que hipnotizaba al mirar directamente y por
un rato. Yo también estaba mds que al borde de la brujeria, por ensefianza de
don Carlos, y peto y espaldar de una coraza, que estaban colgados en mi
habitaci6n, con otras armas y trofeos, eran mi chaleco volador. Guacolda nunca
miraba de frente 2 nuestro amigo, y él, sabiendo los decires, se refa y bromeaba
recitando ensalmos de nigromante y conjuros araucanos, _

Pensaba visitar a don Carlos Lavin ese verano de 1959, al pasar por Barcelo-
na rumbo a las Islas Baleares, pero no coincidimos. Después me dio explicacio-
nes: “Yo vigilaba la torre de unos catalanes amigos en Sarria. Iba cadados dias a
ver a la cuidadora y la ltima vez que fui me encontré con que estaba ausente y
todo con llave. Al dia siguiente, en mi hotel recibi una nota que decia: “A Ud,,
como encargado de la casa tal y cual de Sarria se le notifica que el perro bravo de
esa torre sali6 a la calle y ha mordido al hijo del vecino, quien se queja de dolores
y el can ha sido enviado a observacion. En el caso de que el animal estuviera loco
tiene Ud. que afrontar las consecuencias, por facilitar la salida al exterior del
perro sin bozal”.
~ El mastin por suerte no estaba loco, pero don Carlos tuvo que hacer los
€ngorrosos tramites burocraticos coincidiendo con mi paso por la ciudad
condal.

Casi un anio después, el 22 de agosto de 1960, me decia: “En estos dias he
estado muy aporreado con una crisis (de las que me persiguen) de insomnio.
Ahora ha sido espantoso”.

Tantas noches en vela le retrotraian al siglo anterior. “Mi bisabuelo Francis-
co Jacinto Garefa de Lavin estd entre los hidalgos que pasaron a América.
Lorenzo-Carlos-Maria-Zenén, nuestro biografiado, habfa visitado el solar de
sus mayores cintabros en Santa Marfa de Lavin en el afio 1935, y el de Rio
Miera, casona mis nueva, de la que dimanaron todos sus inmediatos ascendien- .
tes, como Juan de Lavin, empadronado como hidalgo en 1694 y 1703, Alcalde
de la Santa Hermandad por el Estado Noble, casado con Catalina de Abascal,
que segun mis cdlculos era el bisabuelo del citado Francisco Garcfa de Lavin y
Carral, abuelo de don Carlos.

En Santiago conservaba un escudo pequeiio, tallado delicadamente en ma-
dera, en la que las polillas habian dejado perforaciones honorables para atesti-
guar la generosidad de la nobleza de su tltimo propietario. Era un campo

129



Revista Musical Chilena/ Notas y Documentos

partido, el primer cuartel de gules, con un castillo de oro, aclarado de azur; el
segundo, de plata, con un drbel verde arrancado. El timbre era un yelmo,
perfilado, de hidalgo, con sus correspondientes lambrequines. Los colores
estaban representados, de acuerdo al método del Padre Pietra Santa. Don
Carlos Garcia de Lavin estaba muy orgulloso de su estirpe y de sus armas.
Desde Barcelona lamentaba la pérdida del blas6n tallado, al parecer robado en
Chile, por alguien que no tenia ningiin derecho 2 lucirlo.

A la vez que se referfa en sus cartas a vecuerdos hersldicos y nobiliarios, me
daba consejos précticos cuando yo transitaba por esa edad, mezcla de pubertad
y madurez, en que los intelectuales nos mecemos, mds que otros, entre las
corrientes y torbellinos romanticos, nevegando tras la dama de nuestros ensue-
fios, que generalmente no pasa de ser sefiora de ellos.

“Es condicién primordial en lides femeninas disimular su juego y encubrir
sus sentimientos... debe empefiarse en la perfeccién de los sisternas de asalto.
No olvide que una espanola es una fortificacién”... Don Carlos en tal momento
€ra una especie de general en retiro. ¢En retirc efectivamente? A veces me
escribié de alguna doncella con el pelo oloroso a canela, o de la perfeccién
desnuda de otra que “evolucionaba en el ambito de la habitacién, cantando,
riéndose y echdndose miradas furtivas en los espejos de las puertas, hacia atras,
velozmente, para mirarse la espalda, consultando dos puntos focales, entre los
dos riflones come la de Veldzquez, y otro inferior sorprendiendo el juego de las
piernas”.

Experimentado, agregaba en otra ocasién: “la mujer en ¢l matrimonio es
soportable solamente en el caso de que sirva a uno como colaboradora, social y
cultural. Todos, todos los demis merecimientos y virtudes son innitiles y pericli-
tan cuando se los necesita”.

La wltima carta que recibirfa de Lavin fue la del 1° de julio de 1962. No le
volvf a ver, después de nuestro encuentro en Madrid, A fines de ese mes pasé
un dia por Barcelona, rumbo a Italia y otros pafses, y no acudié al punto de cita.
Coincidiendo con mi regreso, me informé por el diario que don Carlos Lavin
habia fallecido el 29 de agosto. El mismo dfa 30, en que se publicé la noticia,
escribi al Cénsul General de Chile en Barcelona, José Mardones Bissig, quien
con fecha de 3 de septiembre me comunicaba:

“Efectivamente, como Ud. se ha impuesto por la prensa, don Carlos amane-
ci6 muerto, en la manana del lunes pasado, en su habitacién del Hotel Princi-
pal, sito en Junta del Comercio N° 8. Segiin los médicos forenses el hecho
ocurri6 a consecuencia de un colapso cardiaco. Gomo no tenfa familia en esta
ciudad, el suscrito se hizo cargo de todos los tramites hasta dejarlo enterrado en
un nicho perpetuo del Cementerio de Sud-Oeste (Via San Antonio Abad,
Agrupacion 12%, Columbario B., piso 4°, N°244). En estos dfas podremos hacer
un inventario de los pocos efectos personales, documentos y archivo dejados
por nuestro infortunado compatriota para enviarlo al Ministerio de Relacio-
nes, junto con los detalles reglamentarios de lo acaecido. Los gastos de su
entierro, de hotel y otros menores, me los reintegrara el Banco de Londres y
América del Sur Ltda., donde don Carlos tenia una pequeiia cuenta de ahorro.
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En su oportunidad comuniqué cablegraficamente al Ministerio la noticia de su
deceso. Agradezco sinceramente a Ud. sus amables ofrecimientos de colabora-
cién extraoficial ante la Universidad de Chile para el caso que se¢ necesitase
hacer alguna gestién; pero producido el hecho en la forma que le refiero, creo
que, de momento, sélo habria que esperar dos afios para proceder a la repatria-
cion de sus restos, si nuestras autoridades y sus amigos de Chile resolvieran
hacerla”.

Pero Lavin no queria regresar a Chile, queria quedarse para siempre junto al
Mediterrdneo, en la vieja Europa de sus mejores afios. Venfa de América con
pesadumbre. La nostalgia que tenia era de un pasado mas feliz y mis brillante,
que se confundia entre ambos mundos. El 31 de agosto de 1961 me advertia:
“Seguin sus cartas veo que estuvo Ud. en Chile con antiguos amigos mios que se
hacian los sentidos (por no recibir noticias). Desconfie Ud. de esos contritos,
porque cuando les dije que me venia, vomitaron toda su envidia con sarcasmos
¢ ironias, que no quiero recordar. Hasta ahf llegé su amistad y el final de la
mia”.

Si habia ex amigos también los habia que continuaban siéndolo, pese a la
distancia y al caracter de don Carlos. Ninguno podra olvidar su aspecto de
huesillo apolillado, su gastada papillén, su pelo canoso, su voz cavernosa de
palabra enredada, sus ojos penetrantes a veces, opacos en otras ocasiones.
Nadie que recibiese su interés podra olvidar cudnto corazén ponfa en su
condicién de maestro, de mentor; posiblemente, lo mis trascendental de su
transito terrestre sea esta semilla,

Recuerdo ahora sus indicaciones de escritor: “Los estilistas deben preocu-
parle pues son una compra a plazos, muy llevadera”. He seguido su consejo y
continuaré haciéndolo. Quedarifa satisfecho si estas lineas fuesen del gusto de
don Carlos, pues en ellas no puse unicamente la pluma, sino el sentimiento, el
recuerdo y la veneracidn.
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