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EVOCACION DE DON CARLOS LA VIN 

por Isidoro Vásquez de Acuña, Marqués Carda del Postigo 

Era un día corriente. Yo estaba leyendo en la bañera, pues no tenía obligaciones 
matinales. De pronto un insistente llamado del teléfono me hizo abandonar la 
tibieza del agua y la concentración en la lectura. Es tan desagradable tener que 
dejar un arroyo tras sí; tan desagradable, como lo sería en la primera infancia 
por motivos fisiológicos, por atender una llamada telefónica que a veces resulta 
equivocada. Pero esta vez era certera; impertinente, pero certera. 

-Habla Carlos Lavín ... 
Con voz ejecutiva me citó en su despacho una hora más tarde. Nos conocía­

mos por referencias. El, siempre curioso por las tradiciones populares, sabía de 
mis últimas andanzas por Chiloé y estaba interesado en ellas. 

En el verano de 1954 hice un viaje por el archipiélago que duró casi cuatro 
meses. Estando allí, además de hacer reconocimientos arqueológicos, me había 
entusiasmado con la imaginería autóctona y, por tal conducto, con las costum­
bres religiosas. Innumerables notas se habían acumulado adjuntas al diario de 
vi~e. A mi regreso empecé a poner en orden los datos recogidos y a estudiar la 
bibliografía referente al tema. 

El académico don Héctor de Aravena, uno de mis antiguos profesores en la 
Escuela Militar, había visto mis apuntes y me recomendó tomar contacto con su 
amigo don Carlos Lavín. Pasó el tiempo y enterado éste de mis estudios no 
aguantó su curiosidad y me llamó primero. 

Puntual llegué al Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de 
Chile. Toqué en la puerta de su oficina y escuché una voz cavernosa que gritaba 
¡Entre! Pasé y me encontré en una sala difícil de catalogar, donde había 
heterogeneidad de objetos y montones de libros, en un espantoso desconcierto. 
Al fondo, en el centro, se destacaba un gran escritorio con más de medio metro 
de libros y revistas, que me impidieron ver de inmediato a don Carlos, oculto 
tras su barrera de papel. 

La conversación surgió fluida, con un interrogatorio extenso de don Carlos 
Lavín sobre temática etnológica y musical. Después vino un monólogo suyo 
sobre variadísimos aspectos de mi viaje, de los suyos y de su música. 

Otras visitas siguieron a la primera. Fue valiosa para mí su orientación 
relativa a cómo presentar en un libro el material recogido y analizado. La 
distribución de los capítulos, las láminas, todo ello lo fuimos tratando con 
paciencia y dedicación. De tal forma el maestro se convirtió en amigo, no sólo 
mío, sino de toda mi familia. 

Llegaba con espontaneidad y esporádica frecuencia a almorzar o cenar, 
mitigando así su soledad de viudo y su aislamiento de intelectual y hombre 
mañoso. Vestía con corrección, pero muchas veces los cuellos y los puños de sus 
camisas necesitaban más remiendos, o los botones del chaleco estaban a punto 
de conseguir su independencia. La infaltable corbata de papillón, por un roce 
continuado con la barba, a veces no prolijamente rasurada, solía ofrecer flequi­
llos tenues. Las corbatas de don Carlos presumo que, como muchas otras 
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prendas, eran recuerdo de una época más dorada. Muchas veces mi madre 
afirmó botones en peligro de huida, lo cual agradeda nuestro amigo, nunca 
dado a convencionalismos sastreriles. 

El prólogo de mi primer libro, Costumbres religiosas de Chiloé y su raigambre 
hispana* , fue para mí el broche de oro regalado por don Carlos. Meses después 
yo dejaba el solar chileno para perfeccionarme en Europa y al llegar a Madrid 
pude leerlo en letras de molde. El libro se había publicado. 

Una serie de cartas, que conservo, mantuvieron fresco el contacto entre 
Lavín, que podría haber sido mi abuelo, y yo. Sus recuerdos de Europa, 
vivencias de muchos años, afloran en ellas, con observaciones valiosas y siempre 
originales. 

En su segunda carta, del 18 de diciembre de 1956, queda patente su juicio 
sobre Baroja, a quien había conocido mucho tiempo antes: "Aquí no he tenido 
momento más feliz y desahogado que cuando se murio don Pío: era un Stalin 
de la cultura; un artista es otra cosa que un industrial de las letras; sin cultura 
general y sin la más mínima sensibilidad. Hay que dar emoción y encontrar 
belleza". 

y continuaba nostálgico: "Hábleme de las Ramblas a altas horas de la noche. 
Coma 'escudella de pagés' y habas a la catalana. Recorra en Barcelona el Barrio 
Chino, pero tenga cuidado con las que piden 'un cigarrito'. Conozca los espec­
táculos psicalípticos del Paralelo. No hay nada igual a eso ...... 

Desde su despacho en el Instituto o en las noches de insomnio en el Hotel 
Windsor, casi enfrente a San Francisco, me escribía con su letra enmarañada, 
tanto casi como esos textos procesales del siglo XVII. 

No faltaban los comentarios de actualidad chilena: "Aquí el Ballet del Mar­
qués de Cuevas fue un éxito. Lo que dicen allá fueron chismes chilenísimos ... 
Del asunto de aquí, del 2 de abril, no me atrevo a hablarle porque me da 
vergüenza. El foco de la revuelta estaba en la puerta de mi hotel. Como ya estoy 
acostumbrado a la revolución de tres años de Barcelona, no me inmuté, pero 
me da vergüenza" (l2/IV/57). 

Pese a la asonada revolucionaria de esos años de la administración de Ibáñez 
y del paso del Ballet de Cuevas, me agregaba: "lo que es yo me aburro en Chile 
en forma cavernosa" ... Sí, permaneda con el corazón puesto en París, en 
Barcelona. Más que en lo que son en sí tales ciudades, en los recuerdos, en el 
pasado de una vida. 

En 1922 había partido a Europa para perfeccionar sus estudios de musicolo­
gía y folklore, después de 39 años vividos en Chile. No era un mozo, pero el 
deseo de emigrar le había estado royendo el alma durante años de años. Quizá 
desde su época de estudiante en el Instituto Nacional. Cuando no alcanzaba los 
cinco lustros de edad, ya habia ganado cierta notoriedad por sus publicaciones 
sobre el folklore araucano. Pese a los trabajos del padre Félix de Augusta, 
ocuparse en los albores del siglo de "cosas de indios", constituía un abierto 

.Centro de Estudios Antropológicos, Universidad de Chile, 1956, 112 pp. 30 láminas más un 
mapa. 
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desafío a la incomprensión del ambiente. Yo no he leído sus articulos publica­
dos por aquella época en El Mercurio, Zig-Zag, Chile Magaz.ine,Juventud, Pacífico 
Magazine y otras revistas en las cuales colaboró, pero creo que podría ser 
reveladora esa etapa juvenil para descubrir la senda que recorrió después. En 
todo caso un hecho es claro, era hombre inquieto y caminante, de otro modo no 
habría podido fundar y dirigir la revista Auto y Aero y publicar el Libro az.ul del 
automovilista. A principios de siglo, el automóvil era una especie de potro, de 
monstruo metálico; todavía había una dosis de aventura en su conducción y 
dominio. Curiosa mezcla la de don Carlos Lavín, por un lado músico y artista, 
asimilado al grupo de los Diez y a la Sociedad de Compositores Chilenos, de la 
cual fue presidente, y en otro extremo pionero del motor. 

El París perteneció a la Société des Americanistes, cuando seguía en la U niversi­
dad los cursos del profesor Mauss, de Etnología y Lingüística, que terminó en 
Berlin con el famoso profesor Eric von Hornbostel. Sus composiciones musica­
les fueron impresas por la Editora Max Eschig, mientras eran ejecutadas tanto 
en París como en Rumania, Dinamarca, Alemania y España. 

En la linea de técnica musical siguió cursos especiales con los profesores 
Roger Penau y Andre Caplet, colaborando a la vez en la Revue Musicale, Le 
Cuide du Concert y Revue de l'Amérique Latine, entre los que se destacan sus 
estudios: La Música de los Araucanos, El Cromatismo en la música indígena sudameri­
cana y un panorama de La música en América Latina. 

Como compositor -según Vicente Salas Viu- Carlos Lavín fue uno de los 
espíritus abiertos que, en tomo a la obra de difusión de los hermanos García 
Guerrero, comprendieron antes los horizontes que se abrían para la música de 
nuestro siglo en el impresionismo francés y los expresionistas alemanes. Lo 
mismo que para su entrañable amigo Alfonso Leng, como para Pedro Hum­
berto Allende, no dejó de captar Lavín las aportaciones con que Debussy 
enriquecía el lenguaje musical. 

Hasta en sus composiciones sobre temas del folklore indigenista, que enton­
ces son la mayoría, se advierte la influencia de aquellos conceptos modernos 
armónicos y rítmicos que provienen del impresionismo. 

En 1934 decidió cambiar de horizonte y se estableció en Barcelona, dando a 
conocer sus obras de orquesta, canto, instrumentales y pianísticas. Desde el año 
1940, empezó a colaborar en la Enciclopedia Espasa y después en el Diccionario 
HisPánico Manual y en el Diccionario Musical de la Editoriol Labor. Geográfica­
mente se había acercado a América un par de grados, pero dar el salto definiti­
vo del regreso siempre es difícil. 

Al fin, en 1942 retomó a Chile y se le encomendó, en la Dirección General de 
Informaciones y Cultura, la fundación del Archivo Folklórico, el cual fue 
trasladado a la Universidad de Chile en 1948, como organismo adjunto del 
Instituto de Investigaciones Musicales, de la Facultad de Música. Para la consti­
tución de este Archivo, siguiendo un plan elaborado junto al profesor Von 
Hornbostel, empezó y dio fin en el territorio nacional a una investigación y 
recopilación folklórica, tradicional y costumbrista, con criterio geográfico, en 
más de un centenar de viajes, en los cuales anotó y documentó muchísimas 
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manifestaciones vernáculas de las diferentes regiones del país. Fotografió, 
filmó y grabó escenas populares y musicales, mucho de lo cual dio a conocer en 
monografias y frecuentes articulos tanto en Chile como en el extranjero, tales 
como Nuestra Señora de las Peñas, La Tirana, Cultura Atacameña, El Rabel, La 
Chimba y en el libro Chile visto por los extranjeros, en el que hace una compilación 
de juicios de viajeros sobre el país. 

La vida pasaba, los años pesaban. Siempre el recuerdo de sus mejores años 
en Europa, de su mujer enterrada en Paris, de su música cuyos acordes 
pertnanecian en sus oídos, estáticos, sin que el genio fuese ya capaz de nuevas 
creaciones. Era la decadencia que venía, con ánimo de rejuvenecimiento en los 
escenarios del pasado. Había que dar un salto ¿Hacia adelante? ¿Hacia atrás? 
Ni él mismo lo sabía. 

El 22 de mayo de 1958 renunció a su cargo y jubiló. "Me paso en una 
vorágine preparando mi partida para España -me escribía- con la complica­
ción máxima de un viaje sin vuelta". 

Meses después llegaba a Madrid. Su navegación había sido accidentada. Se 
embarcó en Valparaíso en un carguero danés, porque "quería comer smoll". 

En la travesía hubo un incendio a bordo, afortunadamente sofocado a 
tiempo. Llegó a Lisboa, donde casi se fue a pique un baúl conteniendo parte de 
su impedimenta, al desembarcar en un día de mar gruesa. . 

El poeta Carlos Sander y yo lo fuimos a buscar una mañana a la Estación del 
Príncipe Pío cuando recrudecía el invierno. Don Carlos llegaba huraño, cansa­
do, poco afectivo. Lo llevamos al Hotel París, situado en la esquina de la calle de 
Atocha con la Puerta del Sol, en el corazón mismo de un Madrid muy transfor­
mado durante los años en que Lavín había residido en Chile. 

En los días siguientes, repuesto de las pesadumbres de su viaje, salimos a 
caminar, sin rumbo, por las callejuelas antiguas, con estaciones en los cafés y en 
las tascas, que como recuerdo de otras épocas le traían evocaciones. Fueron 
quince días, no muchos más seguramente, los que vivió por última vez aquí. El 
clima no le era propicio y no encontró lo que necesitaba. Partió a Barcelona, sin 
aviso, un día cualquiera. Disponíase a dar charlas, proyectar a Chile en lo 
folklórico y en lo cultural, mediante grabaciones y películas, artículos de prensa 
y en revistas especializadas, a base de un material que le había facilitado la 
Universidad de Chile y otro personal, fruto de años de recopilación y estudio. 

Desconozco su efectiva labor en sus últimos años de senectud, salvo lo que 
me relataba en sus cartas. La creo escasa, sin eco; no porque no tuviese vigencia 
o interés. Simplemente, estos temas interesan a muy pocas personas en Europa, 
donde hay mayor riqueza cultural y popular que en el lejano Chile, pobre 
dentro de América en valores exóticos deslumbrantes, no por ello menos 
valiosos, pero opacos, deslucidos, que ni logran entusiasmar a muchos chilenos. 

En una carta del 12 de febrero de 1959 me comunicaba su alojamiento en el 
Hotel Lloret, Rambla de Canaletas, dándome cuenta que "los adelantos barce­
loneses me han dejado estupefacto ... Aquí he comenzado a vivir nuevamente y 
desarrollar mi verdadera labor artística. Me encuentro con mi elemento, tal 
como allá (en Madrid) Ud. está en el suyo". 
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En abril siguiente fue a París en coche, gracias a la buena voluntad de algún 
amigo: "Yo aproveché -me escribía- para ir a la tumba de mi mujer y ver 
amigos". 

Lo imagino deambulando por los bulevares, revisando libros viejos a orillas 
del Sena, pero generalmente con la vista perdida en lontananza y escuchando 
esa música que permanentemente parecía rondarle. 

Si no saludaba al ir por'la calle era porque no vela a la gente, aunque la 
mirara. Sólo cuando hablaba sus ojos eran penetrantes, oscuros y profundos. 
Siempre me traían a la memoria el miedo que tenia de él una mucama de casa 
de mis padres en Santiago. Guacolda, se llamaba, como correspondía a una 
araucana; pensaba, que era brujo y, para confirmar tal suposición, la cocinera le 
decía que tenia muchos poderes y que hipnotizaba al mirar directamente y por 
un rato. Yo también estaba más que al borde de la brujería, por enseñanza de 
don Carlos, y peto y espaldar de una coraza, que estaban colgados en mi 
habitación, con otras armas y trofeos, eran mi chaleco volador. Guacolda nunca 
miraba de frente a nuestro amigo, y él, sabiendo los decires, se rela y bromeaba 
recitando ensalmos de nigromante y conjuros araucanos. 

Pensaba visitar a don Carlos Lavín ese verano de 1959, al pasar por Barcelo­
na rumbo a las Islas Baleares, pero no coincidimos. Después me dio explicacio­
nes: "Yo vigilaba la torre de unos catalanes amigos en Sarria. Iba cada dos días a 
ver a la cuidadora y la última vez que fui me encontré con que estaba ausente y 
todo con llave. Al día siguiente, en mi hotel recibí una nota que decía: "A Ud., 
como encargado de la casa tal y cual de Sarría se le notifica que el perro bravo de 
esa torre salió a la calle y ha mordido al hijo del vecino, quien se queja de dolores 
y el can ha sido enviado a observación. En el caso de que el animal estuviera loco 
tiene Ud. que afrontar las consecuencias, por facilitar la salida al exterior del 
perro sin bozal". 

El mastín por suerte no estaba loco, pero don Carlos tuvo que hacer los 
engorrosos trámites burocráticos coincidiendo con mi paso por la ciudad 
condal. 

Casi un año después, el 22 de agosto de 1960, me decía: "En estos días he 
estado muy aporreado con una crisis (de las que me persiguen) de insomnio. 
Ahora ha sido espantoso". 

Tantas noches en vela le retrotraían al siglo anterior. "Mi bisabuelo Francis­
co Jacinto García de Lavín está entre los hidalgos que pasaron a América. 
Lorenzo-Carlos-María-Zenón, nuestro biografiado, había visitado el solar de 
sus mayores cántabros en Santa María de Lavín en el año 1935, y el de Río 
Miera, casona más nueva, de la que dimanaron todos sus inmediatos ascendien­
tes, como Juan de Lavín, empadronado como hidalgo en 1694 y 1703, Alcalde 
de la Santa Hermandad por el Estado Noble, casado con Catalina de Abascal, 
que según mis cálculos era el bisabuelo del citado Francisco García de Lavín y 
Carral, abuelo de don Carlos. 

En Santiago conservaba un escudo pequeño, tallado delicadamente en ma­
dera, en la que las polillas habían dejado perforaciones honorables para atesti­
guar la generosidad de la nobleza de su último propietario. Era un campo 
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partido, el primer cua,rtel de gules, con un castillo de oro, aclarado de azur; el 
segundo, de plata, con un árbol verde arrancado. El timbre era un yelmo, 
perfilado, de hidalgo, con sus correspondientes lambrequines. Los colores 
estaban representados, de acuerdo al método del Padre Pietra Santa. Don 
Carlos Garda de Lavín estaba muy orgulloso de su estirpe y de sus armas. 
Desde Barcelona lamentaba la pérdida del blasón tallado, al parecer robado en 
Chile, por alguien que no tenía ningún derecho a lucirlo. 

A la vez que se refería en sus cartas a recuerdos heráldicos y nobiliarios, me 
daba consejos prácticos cuando yo transitaba por esa edad, mezcla de pubertad 
y madurez, en que los intelectuales nos mecemos, más que otros, entre las 
corrientes y torbellinos románticos, nevegando tras la dama de nuestros ensue­
ños, que generalmente no pasa de ser señora de ellos. 

"Es condición primordial en lides femeninas disimular su juego y encubrir 
sus sentimientos ... debe empeñarse en la perfección de los sistemas de asalto. 
No olvide que una española es una fortificación" ... Don Carlos en tal momento 
era una especie de general en retiro. ¿En retiro efectivamente? A veces me 
escribió de alguna doncella con el pelo oloroso a canela, o de la perfección 
desnuda de otra que "evolucionaba en el ámbito de la habitación, cantando, 
riéndose y echándose miradas furtivas en los espejos de las puertas, hacia atrás, 
velozmente, para mirarse la espalda, consultando dos puntos focales, entre los 
dos riñones como la de Velázquez, y otro inferior sorprendiendo el juego de las 
piernas". 

Experimentado, agregaba en otra ocasión: "la mujer en el matrimonio es 
soportable solamente en el caso de que sirva a uno como colaboradora, social y 
cultural. Todos, todos los demás merecimientos y virtudes son inútiles y pericli­
tan cuando se los necesita". 

La última carta que recibiría de Lavin fue la del l° dejulio de 1962. No le 
volví a ver, después de nuestro encuentro en Madrid. A fines de ese mes pasé 
un día por Barcelona, rumbo a Italia y otros países, y no acudió al punto de cita. 
Coincidiendo con mi regreso, me informé por el diario que don Carlos Lavín 
había fallecido el 29 de agosto. El mismo día 30, en que se publicó la noticia, 
escribí al Cónsui General de Chile en Barcelona, José Mardones Bissig, quien 
con fecha de 3 de septiembre me comunicaba: 

"Efectivamente, como Ud. se ha impuesto por la prensa, don Carlos amane­
ció muerto, en la mañana del lunes pasado, en su habitación del Hotel Princi­
pal, sito en Junta del Comercio N° 8. Según los médicos forenses el hecho 
ocurrió ~ consecuencia de un colapso cardíaco. Como no tenía familia en esta 
ciudad, el suscrito se hizo cargo de todos los trámites hasta dejarlo enterrado en 
un nicho perpetuo del Cementerio de Sud-Oeste (Vía San Antonio Abad, 
Agrupación 12a , Columbario B., piso 4°, N° 244). En estos días podremos hacer 
un inventario de los pocos efectos personales, documentos y archivo dejados 
por nuestro infortunado compatriota para enviarlo al Ministe~o de Relacio­
nes, junto con los detalles reglamentarios de lo acaecido. Los gastos de su 
entierro, de hotel y otros menores, me los reintegrará el Banco de Londres y 
América del Sur Ltda., donde don Carlos tenía una pequeña cuenta de ahorro. 
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En su oportunidad comuniqué cablegráficamente al Ministerio la noticia de su 
deceso. Agradezco sinceramente a Ud. sus amables ofrecimientos de colabora­
ción extraoficial ante la Universidad de Chile para el caso que se necesitase 
hacer alguna gestión; pero producido el hecho en la forma que le refiero, creo 
que, de momento, sólo habría que esperar dos años para proceder a la repatria­
ción de sus restos, si nuestras autoridades y sus amigos de Chile resolvieran 
hacerla". 

Pero Lavín no queria regresar a Chile, quería quedarse para siempre junto al 
Mediterráneo, en la vieja Europa de sus mejores años. Venia de América con 
pesadumbre. La nostalgia que tenía era de un pasado más feliz y más brillante, 
que se confundía entre ambos mundos. EI31 de agosto de 1961 me advertía: 
"Según sus cartas veo que estuvo Ud. en Chile con antiguos amigos míos que se 
hadan los sentidos (por no recibir noticias). Desconfíe Ud. de esos contritos, 
porque cuando les dije que me venia, vomitaron toda su envidia con sarcasmos 
e ironías, que no quiero recordar. Hasta ahí llegó su amistad y el final de la 
mía". 

Si había ex amigos también los había que continuaban siéndolo, pese a la 
distancia y al carácter de don Carlos. Ninguno podrá olvidar su aspecto de 
huesillo apolillado, su gastada papillón, su pelo canoso, su voz cavernosa de 
palabra enredada, sus ojos penetrantes a veces, opacos en otras ocasiones. 
Nadie que recibiese su interés podrá olvidar cuánto corazón ponía en su 
condición de maestro, de mentor; posiblemente, lo más trascendental de su 
tránsito terrestre sea esta semilla. 

Recuerdo ahora sus indicaciones de escritor: "Los estilistas deben preocu­
parle pues son una compra a plazos, muy llevadera". He seguido su consejo y 
continuaré haciéndolo. Quedaría satisfecho si estas lineas fuesen del gusto de 
don Carlos, pues en ellas no puse únicamente la pluma, sino el sentimiento, el 
recuerdo y la veneración. 
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