RECORDANDO A ERICH KLEIBER

por

Federico Heinlein

La muerte de un gran intérprete nos conmueve en proporcién di-
recta a los goces que le debemos. Ante la noticia de su fallecimiento,
nos sobrecoge la sensacién de lo que vulgarmente se llama “pérdida
irreparable”. Nuestra memoria revive con gratitud y tristeza los mo-
mentos culminantes que en ella estin enlazados al nombre del ilus.
tre desaparecido. :

Luego, el silencio. Lentamente, sin que lo queramos, el muerto
comienza a morir dentro de nosotros. Otras figuras toman su lugar,
parecen incluso mis importantes, porque nos proporcionan una vi-
vencia mis inmediata. Permanece en el alma una especie de reveren-
cia diluida, tibia e inane, tan indigna del fenecido como de nosotros
mismos.

¢Por qué serd que a Erich Kleiber no hemos podido darle sepul-
tura en nuestro corazon? ¢Cémo ha logrado proyectar, dentro de nos-
otros, su tremenda personalidad, de tal manera que parece vivo como
antes, como siemprer Cuando el cable trajo aquella lacénica nueva de
su deceso, nos resistimos a creerla, y nuestra imaginacién quiso afe-
rrarse a la posibilidad de una informacién equivocada, Desde entonces
han transcurrido dos afios, y parece igualmente increible que el insig-
ne director no esté ya entre nosotros. Y al escribir estas lineas seéntimos
la temeridad culpable de quien compone una necrologia en plena vi-
da del personaje al que estd dedicada.

Erich Kleiber tuvo una infancia dura. Nacid en Viena en 1890,
hijo de un pobrisimo maestro de escuela. A temprana edad quedd
huérfano de padre y madre, siendo recogido por parientes para quie-
nes el nifio tal vez haya constituido una obligacién, mds que un don
del cielo. Tuvo una juventud dificil que contribuyé de manera deci-
siva a formar y, en parte, a deformar su cardcter. Se crié en un dmbito
de fuerte influencia checoeslovaca que dejo en él una ferviente incli-
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nacién hacia todo lo que proviniera de aquella region étnica: gente,
idioma y musica (recordemos el carifio que se reflejaba en sus versio-
nes de Smetana y Dvorak, de Janacek y Weinberger) .

En Praga, el joven entrd a la Universidad como estudiante de filo-
sofia y de historia del arte. Del Conservatorio lo echaron por falta de
asistencia (no le gustaban las clases de direcciéon orquestal). Fue, en
el fondo, un autodidacta que llegé a perfeccionarse en una vertigino-
sa carrera, gracias a la enseflanza que recibié de las orquestas del
mundo, ‘ '

Innumerables conjuntos obedecieron a su batuta, desde agrupé-
ciones de fama internacional hasta una orquesta balcinica de cuyos
ocho fornidos contrabajos sélo tocaban dos (los vestantes estaban ahi,
parados en semicirculo al fondo del escenario, porque al rey del pais
lIe producia placer el magnifico golpe de vista).

1923 le vio como Director General de Musica en Berlin. Se desta-
can sus novedosos programas sinfonicos, en una ciudad donde los di-
vos de la tarima prefieren el repertorio consagtado por la rutina.
Kleiber presenta cuanta obra estima significativa. Ademds, pasa dias
enteros en los archivos de la Biblioteca del Estado de Prusia, desen-
terrando manuscritos inéditos del Barroco y del Rococs. Sus descubri-
mientos sélo los estrena en la sala de la Opera del Estado. En los
veranos, organiz:i conciertos al aire libre en el patio del Castillo de
Charlottenburg, restableciendo de este modo el apropiade marco para
muchas de las partituras dieciochescas. ' :

El soberbio, el autécrata, en quien. la veneracién por otros no .es
precisamente un rasgo conspicuo, admira, sin embargo, a tres figuras
sefieras de ilustres colegas. A Hans von Biilow no alcanzé a conocerlo
personalmente, pero se halla imbuido de la fuerza voluntariosa, enér-
gica y valiente de este gran precursor, el que, con cierto desdén por
el publico, le recetaba, le administraba, le imponia Ia musica en la
forma vy la dosis que estimaba convenientes. Modelo de diferenciacién
de los planos sonoros fue Ricardo Strauss. Lo que éste exige en su [a-
moso prefacio a “Intermezzo”, Kleiber lo lograba del modo mds per-
fecto, y gran parte de su trabajo en los ensayos consistia en ensefiar a
cada musico su papel preciso dentro del conjunto. Un critico berlinés
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lo alabd una vez por la maestria de su “Klangregie” (direccién artisti-
ca del sonido, podriamos decir), neologismo que Kleiber repitiera con
orgulloso deleite hasta el fin de sus dias y que caracterizaba su mo-
do especial de manejar la materia sonora. Arturo Toscanini, por ulti-
mo, le fue ejemplo luminoso de fidelidad a la obra, de disciplina, de
reciedumbre inagotable.

Ante estos tres idolos, Kleiber estaba dispuesto a sentirse humil-
de. El, que no cedia ante nadie, declaraba que Strauss, siempre que
estuviese en vena, podia colocarse a todos los demds directores en el
bolsillo. Frente a Toscanini sentia una especie de modestia, injustifi-
cada, por lo demis, ya que en muchoes campos, especialmente en el de
la sinfonia germana, Kleiber cra abiertamentc superior al maestro
italiano,

Eran amigos, teniendo como especial lazo de unidn el constante y
carifioso desvelo por la exactitud de cada detalle musical. Al exami-
nar el manuscrito de la Séptima Sinfonia, Kleiber habia descubierto
un error en la partitura impresa: el crescendo que comienza al tercer
compis del La mayor en el Allegretto, debe durar, en realidad, tan
s6lo dos compases, para convertirse inmediatamente en un diminuen-
do de cuatro. Ante la incredulidad con que el maestro italiano recibio
esta noticia, Kleiber le mand6 una copia fotostdtica del pasaje. Pero,
cosa rara, Toscanini no dio su brazo a torcer y seguia interpretando
aquellos compases segiin la manera tradicional impresa, lo que a Klei-
ber le causaba una desazén indecible.

En semejantes circunstancias podia llegar, con personas NENOS
admiradas por €l, a una franca descortesia. Recuerdo los ensayos y la
ejecucion, en Viiia del Mar, del Concierto N? 5 de Beethoven. El bino-
mio Afrau-Kleiber prometia un resultado artistico esplendoroso. Sin
embargo, los temperamentos de los dos grandes intérpretes parecian
avenirse poco. No siempre se amoldaba el pianista a las sugerencias
del director. Este, en su estudio minucioso de la partitura original, ha-
bia descubierto un hecho de suma importancia: no es de Beethoven la
demora chabacana en la ultima nota del Adagio (anacruza del tercer
movimiento). Se trata de la ligadura de las trompas que un copista
descuidado leyo como calderén sobre el Si bemol del piancforte, im-
primiéndose en esa forma equivocada.
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Kleiber, feliz con su hallazgo, no comprende, no puede compren-
der que el otro no crea, que se resista, que se obstine en tocar el pasa-
je comeo acostumbraba hacerlo toda la vida. Llega el dia del concier-
to, hay una total falta de ganas, de “angel”, por ambas partes, cuyo
resultado fue una versién en extremo deslucida de los dos primeros
movimientos. ;Hard el pianista la concesién al divector de suprimir si-
quicra el famoso calderdn? No, no la hace. Kleiber termina furioso el
concierto. Después asisto, en casa de amigos, a una de las comidas in-
timas mis ingratas de mi vida, con un Arrau que trata de ser natural
y un Kleiber que no le dirige la palabra en toda la noche.

La fidelidad al texto musical podia causarle preocupaciones que
a veces tomaban el cariz de conflictos de conciencia. Estaba convenci-
do, por ejemplo, que uno de los copistas empleados por Beethoven co-
metié un error al sacar en limpio el manuscrito de la Obertura Leo-
nera N¢ 3, desplazando, sin querer, unas frases de viola y scgundo
violin en el inciso final de la exposicién. Segun Kleiber, y segin la
analogia con los compases 160-161, 440-441 y 441-445, la primera en-
trada fugada de los instrumentos nombrados deberia ocurrir en los
compases 156-157, respectivamente,
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Sin embargo, nunca se resolvié a enmendar lo que para ¢l consti-
tuia una equivocacion obvia. Me dijo que no se atrevia. Que aun no
se atrevia.

Era raro, rarisimo que Kleiber no se atreviera a “desfacer entuer-
tos”. Poseia una maravillosa calidad renovadora, era como un viento
purificador que barria con las convenciones, con todo aquello que ¢l
tenia por falso.

Pruebas evidentes o meras presunciones servian de base a una
sensitivisima endopatia musical, una facultad divinatoria que modifi-
caba pequeiios grandes detalles para realzar el espiritu de una obra.
Recuerdo, en el Allegretto de la Séptima, el poderoso fortissimo de
vicloncellos y contrabajos en los compases 150 a 180, y, al final del mis-
mo movimiento, el pizzicato de los violines, imitando a las demds
cuerdas, retoque para el que Kleiber, fuera de sus propias conjeturas,
poseia el respaldo de la autoridad de Hans von Biilow. Recuerdo tam-
bién su relativa ingliferencia ante las indicaciones metrondmicas, fue-
sen éstas de Beethoven o de Berg. En el concepto de Kleiber, ninguna
cefiidura’ ciega a la letra podia valer mds que el hdlito vital de lo
espontineo.

Pero, cuando el texto musical no conspiraba contra el espiritu, el
maestro se atenia a la letra con escrupulosidad religiosa. Strauss le tri-
buté, entre muchos otros elogios, ¢l de ser su “intérprete mds concien-
zudo”. La pulcritud de sus ejecuciones era ejemplar, logrando la ma-

oo



Revista Musical Chilena / Federico Heinlein

xima disciplina ritmica y dindmica gracias a su manera incansable de
hacer emsayos parciaies que pulimentaba hasta los tltimos detalles
en cuerdas, vientos y percusion. De este modo, el sonido de la or-
questa dejaba de ser aquella papilla espesa a la que tan a menudo se
asemeja, convirtiéndose en un organismo transparente, limpidamente
perfilado.

Hacerle justicia a la obra, con absoluta fidelidad a su estilo, era

su cuidado constante. En un material que no era de su propiedad, bo-
rraba toda indicacién de mano ajena para anotar en cada parte or-
questal las marcas necesarias para la interpretacién que ¢l deseaba.
Estas, en ciertos casos, eran muy pocas. En Bach, por ejemplo, renun-
ciaba al mds minimo efecto de crescendo o diminuendo que hubiese
podido empafiar su cardcter especiflico (“gbtico”, segun Kleiber y
otros) .
“la tradicién es trai-
cién”. Pero no solo arremetia contra la comodidad de permanecer en
lo tradicional; de igual modo combatia todo exabrupto irresponsable.
“Rutina e improvisacidon son los dos enemigos mortales del arte” era
uno de sus lemas. La manera c6mo wivia este axioma podria servirle
de inspiracién a cualquier intérprete.

A menudo se le oia repetir el dicho de que

En cuanto a ensayos, era insaciable. Decia que ni él ni la orques-
ta, sino que la composicion, los necesitaba. Cuando se los regateaban,
aduciendo que los musicos conocian una obra al revés y al derecho,
inmediatamente exigia doble cantidad de horas. Lo que mis trabajo
cuesta es extirpar errores inveterados.

Sabia que existen dos clases de obras: aquellas que atn en una
interpretacion mediocre gustan y son aplaudidas, y otras que se ven-
gan cruelmente del ejecutante inescrupuloso. Ambas categorias eran
preparadas por Kleiber con la misma dedicacidn meticulosa, desdenian-
do el éxito ficil que busca el halago a costa de la verdad. Abominaba
el fraude v la desidia, cuya principal victima suele ser la miisica mo-
derna, ya que desgraciadamente no [altan intérpretes quienes confian
en que el publico, ante lo novedoso de una obra, “no se dard cuenta” de
la diferencia entre una ejecucion honrada y otra que no lo es, infli-
giendo de tal modo un dafio, a veces irreparable, 2 mas de una com-
posicion valiosa.
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Kleiber fue siempre campeén de la musica contemporinea, contdn-
dose entre sus proezas mis signilicativas el estreno del “Wouzzeck” en
la Opera de Estado de Berlin, impuesto a fines de 1925 contra obs-
tdculos y resistencias de todo orden. A Alban Berg lo unia una amis-
tad comparable, quizd, a la que experimentaba por Rosita Renard: un
sentimiento duradero que la muerte no logrd extinguir.

Pocos fueron los lazos de profundo y verdadero afecto que lo li-
gaban. Todes sus impulsos animicos parecian tender, directa o indi-
rectamente, a un solo fin: cumplir con su misidén durante las 24 horas
del dia. Cuando no estaba ocupado con ensayos o conciertos, estudiaba
partituras, leyéndolas o reproduciéndelas en su mente, dotada de una
memoria prodigiosa. En sus largas caminatas siempre estaba absorto,
reflexionando sobre problemas de forma, de “tempo”, de unidad en-
tre las partes de alguna obra a la que en ese momento dedicaba su
atencidén.

Se alimentaba moderadamente y dormia mucho, cuidindose en to-
do sentido para estar en optimas condiciones de trabajo. Muchas cosas
que a otros pueden significarles placer y estimulo (vida social o amo-
rosa, tabaco o alcohol}, creo que jamds lo hayan tentado, salvo de un
modo muy efimero. En él, parecia primar netamente el instinto de
entregar integras sus mejores fuerzas a su gran vocacion.

Una sola mujer tuvo real importancia para Kleiber. Estaba diri-
giendo sus primeros conciertos en nuestro hemisferio, en el Teatro Co-
16n de Buenocs Aires. Ruth asistia a sus ensayos nocturnos (durante el
dia trabajaba como funcionaria en la representacién diplomitica de los
EL. UU.). Se conocieron, y entre ellos se produjo lo que parece haber
sido un “coup de foudre”. Cuando se prometieron matrimonio (al bor-
de de una fuente en las Barrancas de Belgrano), la promesa mds sagra-
da de ella fue interior: anularse para dedicar toda su existencia a él
y a su carrera artistica. Creo que jamds falté a aquel juramento. Ella,
la “omnicompetente”, como la llama Jacques Barzun, lo acompafaba
e incluso lo guiaba en todos los terrenos. Era consejero, diplomitico,
empresario y manejaba sus relaciones con el publico, velando ansiosa-
mente sobre su salud, tranquilidad y bienestar.

Su amistad se traducia en una critica sincera de cada una de sus
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actuaciones. Fue ella quien, a través de los afios, consiguié que “Papi-
to”, como lo Hamaban los suyos, restringiera durante los conciertos sus
movimientos en la tarima, que en el joven Kleiber eran los de un mago
conjurador, a una amplitud mis o menos funcional. De ahi provenia
quizd el fenémeno, extrafio para los no iniciados, de que durante los
ensayos el cuerpo entero del maestro se abandonara con generoso fu-
ror a su tarea, micntras que en el concierto mismo podia notirsele, a
veces, un tanto medido en sus gestos, afanado de guardar compostura,
sin aquel olvido total del mundo que caracterizaba su trabajo pre-
paratorio.

Todos conservamos recuerdos indelebles de sus conciertos. Sin em-
bargo, fuera y mis alld de todo lo que sabia dar ante el publico, era
un “director de ensayos” por ‘excelencia. En ellos entregaba lo mejor
de si. Visionario y artesano a la vez, abria a sus subordinados el camino
poético que podia conducirlos al corazén de la obra, sabiendo propor-
cionarles, al mismo tiempo, el consejo técnico adecuado para progresar
con soltura por aquel sendero. Su batuta se distinguia por una clari-
dad sin igual, diferenciada hasta el menor detalle, con una indepen-
dencia de brazos que permitia a su diestra y siniestra indicar simultd-
neamente los metros y ritmos mds contrastantes.

A su manera de trabajar podria dedicdrsele un articulo entero. Su
memoria le conferia un dominio absoluto sobre la materia musical, po-
der que asombraba especialmente en los ensayos separados que solia
hacer cuando preparaba partituras modernas dificiles. Poseia el genio
de conseguir la méxima precision ritmica y dindmica, la pureza y
claridad de las notas, no s6lo gracias a sus exigencias inflexibles sino
a la ayuda que ofrecia a los musicos. A veces bastaba una sola frase
oportuna para que se franqueara un escollo, al parecer insalvable.

Recuerdo en particular un feliz incidente con un grupo de musi-
cos que a la influencia sefiera de un Kleiber, debe en gran parte el
hecho de haberse convertido en Orquesta, con mayuscula: la Orquesta
Sinfdénica de Chile. Se ensayaba el comienzo del Scherzo de la Séptima,
y las cuerdas y maderas no lograron articular sino confusamente las pe-
quefias notas auxiliares de los dos primeros compases.



Hasta el final de su vida, Kleiber se abrigd con el “poncho” que le rega-

laron los profesores de la Orquesta Sinfonica de Chile.



Las manos del Maestro.



Uliima fotografia de Erich Kleiber y su esposa, tomada en Bruselas antes del

ultimo concierto que el maestro dirigié en csa ciudad.



Revista Musical Chilena Federico Heinlein

terreno de Ja musica. Frente a Viena se volvia sentimental. El perfu-
me de las lilas le intundia la nostalgia de la ciudad de su primera in-
fancia. De un perfume mds subido eran los chistes y cuentos verndculos
gue poblaban su mente, ordinarios, sabrosos y despampanantes. Qué
merma significa para esta crénica el que sean tan intraducibles como
incontables.

Aun cuando hablaba alemin en serio, su acento regional le pres-
taba un encanto que en parte se desvanece con la traslacion a otro
idioma. Sin embargo, para todas las orquestas del mundo, son inolvi-
dables las “extremaunciones”, como solia llamarlas, que administraba
al término de un ensayo general. Pocas cosas podrian darnos de ¢l (y
de su bondad inherente) una idea mds vivida que uno de aquellos
vidticos destinados a fortalecer a sus musicos para la prueba magna
del concierto.

He aqui el tinal de la pequefia alocucién improvisada ante la Or-
questa Sinfénica de la Radio de Colonia, que alcanzé a salir grabada
en cinta magnética, a continuacién del ensayo general, para el primer
concierto que Kleiber dirigiera ante esa agrupacién:

**...Les ruego que rio se pongan neérviosos. Para la nerviosidad es-
tdn los ensayos. Quienes me conocen, saben que me he ensefiado una
cosa, a duras penas; en el concierto, por si hace falta, llevo preparado,
en ambos bolsillos, un manto de caridad cristiana para cubrir lo que
pudiera suceder. Cuando 1a nota es falsa, ya no es posible hacerla vol-
ver al tubito. Nada de aflicciones posteriores, pues, les ruego, y ningu-
na mirada de condolencia, si algo nos pasa. Todos somos humanos.
Nadie lo hace adrede. Adelante, adelante. Y sobre todo: no se pongan
Uds. a tocar pensando *“ahora si que vamos a lucirnos en grande”. No
resulta. Siéntense tranquilamente y hagan musica. En eso yo no les
molestaré”. )

Aquel hombre de una severidad que podia parecer férrea, se des-
vivia por servir. Una vez abanderado en una buena causa, por dificil
que fuese, imponia su realizacién contra viento y marea sin que nada
ni nadie lograra desviarlo de su camino. A través de innumerables re-
sistencias, de fuerzas hostiles en la Opera de Estado de Berlin, consi-
guié no sélo la representacién del “Wozzeck” sino también otro- estre-
no mundial, él de la primera versién del “Cristébal Colén” de Milhaud

* 16 *



Recordande a Erich Kleiber / Revista Musical Chilena

y Claudel, enorgulleciéndose de ello como de una de sus mayores ha-
zafias.

" A este adalid con figura napolednica y crineo de un César le
gustaba ser el primero, y larga es la lista de las obras significativas que
dio a congcer o que divulgé ante publicos nuevos. Sus programas, a
veces tan poco ortodoxos, unidos a sus exigencias de ensayos, no siem-
pre le granjearon la simpatia de los empresarios o el favor de los ad-
ministradores. Es asi como, luego de haber abandonado Alemania en
1935 y de haber obtenido la ciudadania argentina poco después, Klei-
ber-llevaba una vida de gitano que lo condujo de pais en pais, de un
hotel a otro, de orquesta en orquesta, sin que jamas haya vuelto a te-
ner, salve por temporadas relativamente cortas, un cuerpo estable bajo
su mando. ¢Se temian sus exigencias, su temple dictatorial, sus ocasio-
nales irascibilidades? En cierta época, Chile, Argentina y otros paises
habrian podido contratarlo como director titular de sus mejores or-
questas por una suma nada exorbitante, tan cansado estaba de vagar
sin rumbo.

No lo quiso el destino, El trotamundos a la fuerza adquirié una
propiedad en las Sierras de Cérdoba, bautizindola “La Fermata”, des-
tinada a servir de calderdn en su agitada existencia. Sin embargo, fue-
ron escasas las semanas que podia dedicar al goce de aquella finca. En
los ultimos diez o doce afios de su vida necesitd, en medida creciente,
descansos y tratamientos periédicos por prescripcién médica, que solia
tomar en Spa o en el Dolder de Zurich,

Estaba siempre al lado de la juventud, alentindola con humor y
comprensién. Tuvo aciertos espectaculares con figuras apenas foguea-
das, por ejemplo cuando impuso a la desconocida Sigrid Johanson co-
mo Marie en el “Wozzeck”, cuande hizo maravillas con elementos de
la Juillard School de Nueva York, o cuando seleccionaba las grandes
promesas de cuanto pais visitara, para presentarlas en obras de com-
promiso. :

Chile recuerda lo que hizo por una Claudia {entonces Olinfa)
Parada y una Edith Fischer, por no nombrar sino a dos de los valores
mds jovenes que recibieron su poderoso estimulo. El profunde amor
que sentia por este pais se traducia, entre otras cosas, en su disposicién
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Varias veces repitieron €l pasaje sin acusar un progreso satisfacto-
rio, hasta que al maestro se le ocurrié la palabra auxiliadora: “Es co-
mo si Uds. dijeran Santago Santago en vez de Santiago Santiago”. Des-
de ese instante, el tema surgia invariablemente con toda nitidez.

Tenia mil modos de implantar su voluntad. Cuando de nada le
valian ya explicaciones, durezas, halagos sutilisimos o encjos no tan
sutiles, se ponia a cantar, y su tenor bien impostado solia transmitir a
mis de alguno lo que no habia captado de otra manera. Hablaba mu-
cho a la orquesta, en un idioma compuesto de los ingredientes mds di-
versos. El primer ensayo orquestal al que asisti en mi vida fue uno de
Kleiber, en el Teatro Colén, cuando él recién habia llegado a Buenos
Aires, y debo coniesar que tan poderosamente como la musica misma
me impresiono el guirigay de su lenguaje, cazuela de italiano, espaiiol
y alemdn en la que flotaban agregados de invencion propia, como por
ejemplo la palabra “curto” que usaba ante orquestas de habla castella-
na hasta el fin de sus dias para indicar que un sonido o silencio debia
tener poca duracién,

Con el correr del tiempo perfecciond considerablemente su voca-
bulario. Para ¢l era de suma importancia, obtener un contacto perso-
nal, previo o paralelo a la comunicacién a través de la misica, con
cada miembro de la orquesta. Siempre trataba de vencer cierta hos-
quedad innata que le embargaba, de humanizarse al mdximo con sus
intérpretes. Cuando tenia que enfrentarse a un conjunto que le era nue-
vo o poco familiar, iba al teatro mucho rato antes del primer ensayo,
no sélo para determinar la posicién de cada atril, sinc que también con
el fin de obtener una lista de los profesores, para memorizarla y poder
llamarlos por su apellido cuando se le presentara la ocasién. Jamas per-
dia ia oportunidad de dirigirse en checo a aquellos que lo hablaban,
aunque se hallaba en su elemento mds propio en el dialecto vienés.

Lo vienés fue siempre su especialidad dilectisima, no sélo en el
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por ayudar a chilenos en el extranjero, y atin un simple encuentro con
amistades de acd daba intensa felicidad a los Kleiber en cualquiera
parte del mundo, como cuande René Amengual fue a saludarlos des-
pués de una funcién de “Elektra” en Munich.

En el genio de este director, mezcla de buen v mal genio, pero
genio siempre, habia, como ya dijimos, escasa cabida para la admira-
cién de colegas que no fueran sus amigos personales. Constitufa un
suplicio asistir con él a un concierto, tanto era lo que sufria, y sus
comentarios devastadores hacian imposible ain el menor goce. Duran-
te la temporada sinfénica del verano 1940-41 actuaba en Vifia del Mar,
simultdneamente con Kleiber, otro director extranjero quien, un dia,
lo convidd a almorzar, pidiéndole, eso si, que antes asistiera a uno de
sus ensayos con la orquesta. Nos instalamos desde temprano en un
palce del Teatro Municipal. La cosa iba de mal en peor. Después de
haber logrado refrenarse trabajosamente, Kleiber perdié todo dominio
en el transcurso de la Sinfonia Italiana de Mendelssohn que adoraba.
“Con un hombre semejante no se puede estar sentado a la mesa”, me
dijo furibundo, y se fue sin presentar excusas, dejando al colega atd-
nito, “plantado” con su invitacién.

El, a veces tan duro con otros y consigo mismo, solia serlo también
con sus hijos. Fue tal vez su propia infancia amarga, ensombrecida por
la siempre pendiente amenaza del orfelinato, la que lo hizo creer en ias
bondades de una educacién ruda y sin exceso de miramientos. Tan
partidario de la juventud en general, podia parecer incomprensivo
frente a ciertas necesidades animicas de su hija Verdnmica (“Peaches”)
y de su hijo Carlos (“Pie”).

Este tltimo sintié la vocacion musical desde pequefio, pero el pa-
dre no tomaba en cuenta sus dotes, impidiéndole la carrera, infernal
segin él (“cualquier cosa menos musico”), y obligindolo a estudiar
otra profesion. Pasaron afos antes de que se dejara ablandar, afios que
Carlos, quien es hoy maestro director en un teatro de épera en Viena,
ha tenido que recuperar afanosa y sacrificadamente,

La fuerza monomaniaca con que Kleiber se dedicaba a su arte po-
seia algo irresistiblemente avasallador. Recuerdo el “Fidelio” que mon-
“t6 en el Colén de Buenos Aires. El “régisseur” del especticulo apenas
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tuvo oportunidad de abrir la boca. Kleiber (habiendo estado de ante-
mano vigilando trajes, decorados y todos los ensayos preliminares de
solistas y coro, como era costumbre en ¢l), barrio con el director de
escena, abandonando a cada rato su puesto en el atril para treparse al
proscenio por una pequeiia escala e indicar a cada uno el movimiento
necesario para aproximarse a la imagen interior de su concepcién. El
resultado fue de una unidad artistica soberana.

“Fidelio” era una de sus especialidades, como también “El Rapto
en el Serrallo” y “Las Bodas de Figaro”, “El Cazador Furtivo” y "El
Caballero de la Rosa”, que dificilmente se verdn y escuchardn mejor
que bajo su batuta. Y qué decir de “Salomé”, partitura que interpre-
taba (acorde con los deseos del compositor) como musica de hadas,
como “‘scherzo con desenlace letal”.

Su dramdtica vitalidad lo convertia en un director predestinado
para la ¢pera. Chile sélo conocié su “Rigoletto”, muestra apenas repre-
sentativa de toda la magia que sabia irradiar desde el foso, pero sufi-
ciente para apreciar su penetracion estilistica y psicolégica que trans-
formaba la manida obra en una honda tragedia humana. El proyecto
de montar, en esa misma temporada, una ‘“Traviata” bajo su direccidn,
no llegd, por desgrcia, a concretarse.

En cambio, el publico chileno tuvo oportunidad de conocer a fon-
do sus muy diversas facetas de director de musica sinfénica. Poseia un
vastisimo repertorio, y estaba siempre empeilade en renovarlo con
obras recientes, problemdticas o poco conocidas. No buscaba laureles de
director, pero esperaba que se respetara su seleccién y que los amantes
de la musica llenaran el teatro de todos modos. Un dia dio un con-
" cierto en Vifia ante una sala semivacia. Le expliqué que el publico
local no habia encontrado a su gusto el programa. Con destellos de ira
replicd que la gente deberia estar dichosa de poder asistir a .sus con-
ciertos, aunque la orquesta no tocara bajo su direccion sino que esca-
Ias.

Buscaba y mantenia contacto con los deudos de aquellas figuras
que eran objeto de su admiracién. Posefa la AGltima batuta usada por
Ricardo Strauss, la que le fue cedida por el hijo de éste. La viuda de
Biilow le regalé una billetera de su marido. La veneracién por el autor
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del “Cazador Furtive” lo indujo a hacerle visita a una descendiente
de Weber, quien le revelé que tenia en su poder manuscritos inéditos
del romdntico alemdn. Obtuvo permiso para examinarlos en la mesa del
comedor, bajo el control personal de la desconfiada sefiora, quien se
instalé a su lado mientras el maestro hojeaba los papeles. En esa oca-
sién encontrd una sinfonia que luego incorporaria a su repertorio. Me
contd como se sentia de emocionado y orgulloso de su descubrimiento,
devorando con la mirada las pdginas de la partitura, acompafiado por
la anciana quien padecia de ventosidades incontrolables que hacian un
suave contrapunto a su lectura. '

Brahms fue el autor que mas tardiamente se le reveld. Durante
muchos afios solia repetir, con bellaqueria, las socarronas palabras de
Ricardo Strauss, quien definié los desarrollos de las sinfonias de
Brahms como “retiradas estratégicas”.

No sospechaba yo que Kleiber asociara el color al timbre de los
diversos instrumentos, hasta que un dia me sorprendié con un comen-
tario sobre el “verde” de las trompas, el “rejo” de las trompetas, etcé-
tera. Entre todas sus dilatadas explicaciones ante la orquesta, jamas ha-
bia ofdo deslizdrsele semejantes comparaciones.

En 1949 tuve el privilegio de asistir a la grabacién que hiciera con
Ia Orquesta Philharmonia de Londres, para el sello Decca, de la Sin-
fortia N? 40 de Mozart, y una vez mis me impresioné el trabajo minu-
cioso e incansable para vertir la obra (fragmentada en trocitos de cua-
tro minutos) con la mayor fidelidad y pureza posibles. Y pensar que,
fuera de nuestros recuerdos y de sus ensefianzas duraderas, los discos
son lo tnico directo que nos queda de su maravilloso arte, y que su
prematura muerte impidié,la grabacion del “Fidelio”, planeada para
1956, y la del “Rapto en el Serrallo”.

Kleiber mismo demostraba un aprecio muy relativo por la “musi-
ca en conserva”. Criticaba la falta de irradiacién personal en el disco,
y sufria con la diferencia entre la emocién de un tiempo lento, un si-
lencio sofiador en la sala y la aburridora frialdad que ese mismo pasa-
je puede exhalar en una grabacién sonora.

En Chile se presenté por vez primera en el afio 1940, con las sin-
fonias I, 111, V y VI de Beethoven que cirnentaron su renombre en és-
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te como en otros paises. Si existe una obra que ha contribuido a soli-
dificar nuestra Orquesta Sinfénica en aquellos aiios, ha sido la Heroi-
ca dirigida por Kleiber, quien parecia identificarse con ella y elevaba
a nuestros musicos hacia alturas inverosimiles.

Durante el verano 1940-41 dirigié en Viiia, la Sexta, la Séptima
y un programa vienés con la Obertura de “Las Bodas de Figaro”, el
“Concierto de la Coronacién”, la Tercera de Schubert y el vals “Vida
de Artista” de Juan Strauss, sacrilegio para los fariseos del arte. Eran
los tiempos en que atn no estaba finiquitado el financiamiento oficial
y generoso de la Sinfdénica. En aquel verano, los fondos llegaban con
cierta irregularidad, lo que sembraba la angustia entre algunos musi-
cos. Otros, mids desenfadados, cantaban con el tema de clarinete que
da comienzo al primer Allegro de la sinfonia de Schubert: ~

=
é"%e === i e
v - S_—

1 Cuan.de,cudndo, cuande pags . ran?

Kleiber, ni corto ni perezoso, les dio respuesta inmediata con el
dboe:

—

uh, CA

Por aquel entonces conocié a Rosita Renard, quien fue su solista en
el “Concierto de la Coronacién”. Erich y Ruth trabaron, desde entonces,
intensa amistad con ella y su marido, amistad rayana en veneracidn
por las cualidades artisticas y humanas de la gran pianista chilena.
Aquel lazo tuvo sus proyecciones hasta mds alld de la muerte. Durante
un tiempo, los esposos Kleiber estaban bastante distanciados. Sin em-
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bargo, la noticia del trdgico deceso de Rosita los volvié a acercar en
definitiva, y jamds dejaron de abrigar la conviccién de que el espiritu
de la extinta los habia reunido.

N

En el invierno del 41, Kleiber dirigié en Santiago todas las sinfo-
nias de Beethoven, ciclo que los demds paisés del globo le solicitaban
reiteradamente y con insistencia, mientras que en Chile las esferas ofi-
ciales no le permitieron repetirlo, a pesar de que el publico lo recla-
mara durante afios y una buena sefigra le dijera un dia: “Ay, Maestro,
por qué no vuelve a tocar alguna vez la Quinta de Beethoven, sabe,
esa que empieza ta-ta-ta-taaaa...”, 7

Para el verano de 1942 se habia planeado un festival de épera y,
conciertos en la Universidad Santa Maria. Desde Montevideo, Klei-
ber, en una carta de junio del 41, dirigida a amistades chilenas, co-
menta su “idea de ejecutar arte puro en aire puro sobre la colina pre-
destinada para festivales. La Universidad y el Alcalde de Valparaiso
han manifestado la mayor simpatia hacia mis proyectos™.

Sigue un pdrrafo sobre “un adversario de mis ideas”.

Mds adelante dice: “Mi plan es realizar cinco funciones en enero
y febrero en la Universidad Santa Maria, a saber: tres conciertos v dos
6peras de las cuales se repetird cada una por lo menos dos veces, reali-
zando una funcién a precios muy populares. Ademis quisiera dar, en el
parque “Quinta Vergara”, conciertos nocturnos al aire libre”.

Sin embargo, el proyecto se estrellé contra una serie de trabas que
se erigieron contra su realizacion, a pesar de encontrarse asegurado el
financiamiento por fuentes particulares.

La temporada sinfénica del afio 1942 vio a Kleiber de nuevo en
Santiago. En esa ocasién dirigio, entre otros estrenos para Chile, €l del
primer concierto para piano de Brahms, con Arrau como solista. Resu-
cité los Tres Movimientos Sinfénicos de Acario Cotapos e hizo un
“Pajaro de Fuego” electrizante.

En 1943 ofrecid una serie de festivales cuya programacion me ha-
bia encargado. En ellos dio a conocer en primera audicién la Quinta
de Schubert, el 29 Concierto Brandemburgués y la Suite N¢ 1 de Bach,
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el “Don Quijote” de Strauss, fragmentos sinfénicos del “Wozzeck”, “El
Huaso y el Indio” de Juan Casanova, la Obertura “Los Hijos de Pro-
meteo” y la “Consagracién de la Primavera”, hazafia inolvidable. En
aquella temporada incluyé el “Concierto para la mano izquierda” de
Ravel para actuar con Herminia Raccagni, a quien tenia en enorme
estima.

Lo mds significative de su corta estada en el afio 1945 fue, tal vez,
la versién subyugante de “Muerte y Transfiguracién”, plasmada con
un poder de sintesis inaudito.

De las novedades del afio 50 hay que destacar su fabulosa inter-
pretacién del “Concierto para Orquesta” de Bartok y el acontecimien-
to conmovedor que ¢l y Olinfa Parada hicieron de las cuatro ultimas
canciones con orquesta de Ricardo Strauss en lo que, segun tengo en-
tendido, fue su estreno mundial en concierto corriente, habiéndose
ejecutado antes, una sola vez, en audicion especial, organizada por un
maharajd hindi discédfilo, en Londres, para ser grabadas.

En 1951 nos dio a conocer, entre otras obras, la “Suite Lirica” de
Alban Berg. Y desde aquel afio no actué mds en Chile, pais al que,
sin embargo, afioraba volver por el carifio y los numerosos vinculos
que lo ligaban a la gente y al paisaje. La estrella de su fama surgia ver-
tiginosamente, estaba contratado en todo el mundo con mas de un afio
de anticipacién, sin posibilidades de aceptar las ofertas tardias que de
vez en cuando le Hlegaban de nuestro pais.

Habia disfrutado en varias oportunidades de semivacaciones en es-
ta tierra hospitalaria. A principios de 1941, los esposos Kleiber pasaron
meses en la mansién de una familia britinica en Placilla de Pefiuelas.
Fue éste uno de los altos que habian de intercalarse peridédicamente en-
tre sus extenuantes temporadas de conciertos, para preparar y madurar
programas nucvos. Papito emprendia exten$as caminatas por la regién,
acompaiiado por los numerosos perros de la casa, y partitura en mano,
rumiando pasajes musicales, enlaces, {raseos.

Al verano siguiente, se instalé con su familia en una casa grande
en Concon. Después, los suyos se quedaron a vivir por un tiempo en
Santiago. Pucén y el Refugio Villarrica fueron otros lugares de reposo
del atareado maestro, Alld se paseaba envuelto en el poncho que la Or-
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questa Sinfénica de Chile le habia regalado en sefial de agradecimien-
to, prenda que lo acompaiiaba siempre y a todas partes.

Santiago y Viia del Mar vieron a menudo su silueta inconfundi-
ble, El personal del Hotel Crillén estaba bien aleccionado y sabia res-
petar su estricta rutina. En el Restaurant Naturista de la calle Ahuma-
da saboreaba comida vegetariana y cantidades de jugos de fruta. Al
alba y en el atardecer se paseaba meditabundo por ¢l Cerro Santa Lu-
cia. Nos imaginamos €l sordo encono que durante afios guard6 a aquel
lugar, después que, un dia que no hubo ensayo de la orquesta, se halla-
ba deambulando por el cerro, sumido en su misica interior, cuando de
improviso dispararon a su lado el cafionazo de las doce, horror imper-
donable para su sensitivisimo oido.

El Gobierno le confirié la Orden al Mérito en una encantadora
ceremonia que se efectud en un departamento particular del Hotel Ca-
rrera. Durante la guerra fue miembro destacado del movimiento “Aus-
tria Libre” y pronuncié discursos por la radio en su favor.

Cuando las relaciones entre ¢ y Ruth estaban bien, era un espec-
ticulo tdnico verlos bromear de mil maneras. Papito podia ser una
fuente inagotable de humor. Hacia el chiquillo, el payaso, volaban los
retruécangs, Todo lo que era juego de palabras le causaba un placer
infinito. Poseia sus trucos mnemotécnicos para ayudarse con tanto ape-
llido que tenia que recordar en veinte paises distintos. Nada asombro-
so, pues, que para ¢l, un conocido Rector de' Universidad se llamara
Cenicero, y un querido compositor nacional, Canario Copiapo.

A veces pasaba unos dias en casa de amigos en Vifia. Alld se con-
gregaban jévenes melémanos para verlo, 'y él hacia una dramitica apa-
ricién en el living, vestido de traje alpino con pantalones cortos, y les
conversaba de musica. Podia humanizarse atin mads'y erncontrarse con
uno o dos entusiastas en el Café Riquet de Valparaiso (alli habia las
mejores tortas) para charlar sobre el Unico tema que parecia preocu-
parle de veras.

Una sola vez, y por humanidad- también, lo he visto desviarse de
un principio que en él parecia inamovible: ¢l de no dirigir nunca una
sola nota sin la debida preparacién del aparato sonoro. Habia falle-
cido en forma inesperada la tnica hija de Benjamin- Claro, entonces
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Ministro de Educacién, quien era amigo de Kleiber y ha sido entre
nuestros parlamentarios el personero decisivo en obtener la aprobacién
de la ley que permitié el financiamiento del Instituto de Ixtensién
Musical. Le solicité que, como homenaje péstumo ante un publico in-
vitado, dirigiera la Sinfonia Pastoral que habia sido el trozo favorito
de Ximena. Lo que Kleiber jamds habria hecho por ningin Ministro
de Estado se lo concedié al amigo, y en un tenso ensayo de una hora
(de mis tiempo no se disponia) aprestd la ejecucién de la obra-con
una orquesta nerviosa e impresionada.

El 1ltimo concierto de su vida, Kleiber lo dirigic el 20 de enero
de 1956, en la Radio Occidental Alemana de Colonia, con un progra-
ma dedicado a Weber y Mozart: del primero, la Obertura “Euryanthe”
y la sinfonia de juventud que ¢l descubriera; del segundo, la Sinfonia
en Mi bemol K. 543, el Concierto para Oboe en Do mayor y cuatro
Danzas Alemanas (“Lindler”, “E] Canario”, “El Organillo” y “El Via-
je en Trineo”). Una critica, aparecida tres dias después, contiene las
certeras palabras: “Este hombre de 66 afios encarna el ideal interpre-
tativo de nuestra era”, y termina diciendo: “Si hay justicia en el uni-
verso, Mozart debe haber tenido oportunidad de escuchar en un re-
ceptor celestial su musica, tan magnificamente tocada en esta ocasion”.

Desde Colonia, ¢l maestro fue a tomarse uno de sus periodicos
descansos en el Dolder de Zurich. El 27 de enero celebrdbase el bicen-
tenario del nacimiento de Mozart. Todos los directores del mundo,
grandes y pequefios, tomaron parte en este acontecimiento, mientras
que el mdximo intérprete mozartiano estaba ocioso en un hotel de Sui-
za. Nada podria caracterizar mejor a este solitario individualista que
su falta de participacién activa en el festejo que el orbe entero depa-
raba a uno de sus idolos.

La dltima carta de Kleiber, escrita ese dia, fue destinada al jo-
ven Miguel Gielen, quien nos visitara en 1956 comeo director de la Or-
questa Filarmonica. Es encabezada por una inscripcién en letra ma-
yuscula, referente al cumpleaiios de Mozart, y termina con la postdata:
“Préxima direccion: Gran Hotel, Roma”.

Pero no habria direccién prdéxima. Esa misma tarde, cuando en
todas partes del globo se elevaba el homenaje al genio de Salzburgo,
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un ataque al corazdn tronché aquella vida tan singularmente consagra-
da a la gloria de la masica.

Papito yace en Zurich, ataviade con su vestimenta de trabajo, el
{rac. Tapindolo, seglin su deseo muchas veces expresado, sz coloct el
poncho chileno que el maestro, tan susceptible a las corrientes de aire,
llevaba en los intermedios de cada ensayo, de cada concierto. Un pa-
jarito de porcelana, que Ruth le regalara en 1926, también lo acom-
pafia en la tumba.

Dentro de poco ensalzarin a Kleiber palabras mds elocuentes que
las mias. Estd por aparecer, en inglés, espaiicl y alemdn, una vasta mo-
nografia que John Russel, autor literario y critico musical del London
Sunday Times, dedicara al incomparable director. Ella dird a todos
aquellos que aun lo ignoran, cuin grande ha sido nuestra pérdida.



¢QUE ES LA MUSICA ELECTRONICA?

por

Gustavo Becerra

Las conjeturas usuales
L]

La musica eclectrénica despierta un interés casi mdgico, aunque
sea como tema de tertulia, en el auditor profano que todavia no ha

entrado en contacto con ella. La imagina increible, fantdstica. Su sola

mencién, como trasunto de las posibilidades eléctricas, lo pone de in-
mediato en el terreno fascinante de la literatura de ficcién cientifica.
A todo esto, no sabe cdmo es y se pregunta:

ho

Lo

¢Se produce automdticamente?

¢Se compone?

¢Interviene algun tipo de ejecutante?
¢Usa de sonidos naturales?

¢Se puede improvisar?, etc.

Las respuestas pueden ser, aunque de cardcter no demostrativo:

Se produce humanamente. S6lo se reproduce automdticamente.
Se compone de una manera mds o menos tradicional.

Si se considera ejecutante a los técnicos que la montan, si. Pe-
ro éstos no tocan ningun instrumento tradicional en el cum-
plimiento de sus funciones. Operan osciladores de -audiofre-
cuencia y equipos grabadores de cinta magnética.
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