LAS ULTIMAS OBRAS DE
STRAWINSKY

Charles Stuart

LA critica corriente ha usado de la siguiente férméla para

juzgar la obra de Igor Strawinsky: «Este msico comenz( con bri-
llantez, incluso con demasiada brillantez. <El Péjaro de Fuego» y
«Petrushka» fuercn una llamarada en que se quemd su genio antes
de que cumpliese los treinta. Las consecuencias de ello comenzaron
a advertirse en <La Consagracion de la Primavera». Después de
esta obra, hombre perverso, no escribié con su sangre, sus nervios y
sus impulsos naturales, como toda verdadera misica debe escribir-
se, sino con su disecado vy 4gil cerebro. No tenia nada que decir vy
ningiin estilo propio en qué expresarse. Cada una de las nuevas
obras ofrecidas a partir de 1913, ha sido ffiti! experimento académi-
co, sin forma ni «contenido». No ha existido en él continuidad crea-
dora: tan sélo un incansable prop6sito de mantenerse de truco en
truco ingenioso y de establecer moda tras moda. El efecto general
de esta misica ha sido de sequedad 4rida, inconfortable. No nos
ofrece mfisica, sino vidrios quebrados».

Todo esto carece de sentido. Uno puede excusarlo sobre la base
de que la seduccién de los primeros ballets fué tan fuerte sobre el
critico vulgar que sometié a los postulados establecidos entonces
sobre el arte de Strawinsky las obras ejecutadas después de 1914,
El mé4s nuevo Strawinsky, obras como el Concierto en Re y las
Escenas para Ballet, han sido juzgados de acuerdo con medidas
buenas para las plumas de aquellos criticos, pero que no convienen
a su intima naturaleza. Me propongo en el presente articulo discu-
tir algunas de las obras posteriores a 1930, tanto a la luz de la falsa
interpretacién que se hace de ellas como de su auténtico sentido.

La cualidad sobresaliente del Concierto en Re reside en su uni-
dad en la variedad, en la manera con que sus dispares fragmentos y
piezas se organizan para formar un valiose todo. Es cierto que
Strawinsky toma una idea musical, la expone y salta a otra. Pricti-
ca que ha sido criticada recientemente como prueba de su impoten-
cia creadora. Pero ocurre que tal procedimiento ha sido practicado
igualmente por Bach, Mozart y los Irreprochables en general. Més
afin; ocurre que ésta es la manera en que se ha escrito toda la buena
miusica. . .

«Pero», objeta el critico, «las sucesivas o alternantes ideas de
Bach y Mozart marchan de acuerdo y construyen un modelo for-
mal. Las de Strawinsky, no alcanzan otro tanto». Para las gentes
sordas al idioma arménico y ritmico de Strawinsky, cada una de
sus paginas ha de carecer por fuerza de sentido. Lo que es culpa de
esos oidos sordos y no de Strawinsky. Permitaseme decir, de paso,
que nada despierta mayor orgullo ni da mayor satisfaccién a un
musico que sus pasajes sordos, sin un significado al alcance de cual-
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quier ofdo vulgar. Los cultiva con ansiedad ; hace de ellos su virtud;
son su solaz y su més estimada riqueza. Es muy f4cil ser dogmético
v condenatorio con una miusica que nunca en realidad se oye y no
se tiene esperanzas de comprender. Mas para los que poseemos ofdos
sin puntos muertos para esta msica concreta v, en general, abiertos
sin reservas al mundo de los sonidos, el idioma de Strawinsky; la
textura, compas por compés, 16gica de sus obras; su <sentimientor
de la orquestaci6n ; su tensién y sabor en la conduccién de las voces,
todo es materia de belleza dentro de su original significado. Para
nuestra forma de pensar, las ideas musicales de Strawinsky, en su
produccién habitual, son légicas, consecuentes y cohesivas,

Volvamos al Concierto en Re. El huidizo, trabajade Final
(Rond6 por el nombre més que por su naturaleza), es una clara
réplica al Vivace inicial, movimiento rApido de muy distinto corte y
propb6sitos. Asi como el elegante movimiento medio, Arioso, contrarré-
plica a los dos citados. El Vivace es estructuralmente el mas com-
plejo de los tres tiempos. Sin duda, los oidos sordos para Strawinsky
a que antes nos referimos se sentiridn desconcertados por la seccién
media, Moderato. Del fluir inocente de un ritmo en 6/8, se nos su-
merge en un sombrio mundo de sincepacién, de armonias acedas,
aunque no sin perfume. Este episodio no sélo es excitante en sus
propios términos, sino que representa un complemento a los otros,
lo que prueba que su autor no se halla falto del sentido arquitect6-
nico que se le discute.

¢Y qué decir del Arioso? Basta una ojeada a este movimiento
sobre el papel para descubrir su afinidad con mucho de lo presente
en <Apolo Musageta». La linea melédica tiene la misma importan-
cia y amplitud : estamos aqui gobernados por dos sutiles direcciones,
dolce espressivo v dolce cantabile. El Concierto en Re se estrend en
1946, el Apolo en 1928. Strawinsky volvié a un idioma semejante
después de veintidés afios, Considerable argumento contra 1a fala-
cia de que no existe continuidad creadora en su musica. Reiteracio-
nes de esta clase pueden hallarse muchas en su produccién. A veces
vuelve hasta el idioma de 1909. En el terreno estético, separado de
los términos técnicos, se puede seguir la siguiente cadena de confron-
taciones: final de <El P4jaro de Fuego» (1909), final de <El Beso
del Hada» (1928), final de «Apole Musageta» (1928), final de la
«Sinfonfa de Salmos» {1930), final de «Escenas de Ballet> (1944).
Estamos aqui en presencia de cinco obras musicales que cubren un
lapso de treinta y cinco afios v entre las que existe una curiocsa y
preciosa cualidad com(n, muy dificil de expresar con palabras. Es
tal vez una cierta inocencia vy ternura. Podemos mirar dentro de es-
ta misica como en los 0jos de un nifio o de un claro amanecer. Y
lo que vemos es un no sé qué de paradisiaco e inolvidable. jEs que
vo deliro? Permitaseme afirmar con toda scobriedad que elauditor,
de la indole que sea, que no reciba una tal visién de esta musica,
no ha comenzade a comprenderla.

La misica de Strawinsky no penetra obsequiosamente en los
oidos. Sus raras bellezas no se nos presentan en bandeja; han de
ser buscadas y perseguidas por nosotros. Estoy dispuesto a admi-
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tir que cuando por primera vez se oyen las «Escenas de Ballet»
la impresién es desfavorable. En su estreno por la Orquesta del Co-
vent Garden, chocaba sobre todo la soberbia procesién de armonias
del Apoteosis. Posteriores audiciones, més el estudio de la partitu-
ra scbre la grabacién hecha en Estados Unidos, me reafirmaron a
mi en la estimacién de las «Escenas de Ballet». Encontramos aqui
una viviente refutacién a las censuras sobre la sequedad, la falta de
brillo y los vidrios rotos. La partitura es alegre y radiante. También
contiene una deliberada frivolidad que la asemeja a veces con el
ballet Juego de Naipes, ese excelente y fuerte licor de la musica
moderna. ’

iPor qué son las Escenas tan duras de dominar y de poseer
sobre la marcha? Una de las razones radica en la delicada factura
de esa mfisica. La partitura, escrita para una reducida orquesta,
(una flauta, un fagot, dos cornos) se confina con frecuencia en nueve
translticidas lineas o menos atn. La orquestacién nos penetra; no
nos asalta, ni nos toma con violencia. Otra de las razones aludidas
es la en apariencia fragmentaria naturaleza de algunos de los tiem-
pos. Después de la brillante fanfarria de la Introduccién, escuchamos
a los cornos y al fagot discutir unos con otros; las maderas agudas
emiten sonidos acidulados, que se responden en la misma manera
por las cuerdas. Incluso el tema principal del movimiento (Ex 1),
es desplegado por fragmentos que acaban por constituir una linea
melédica.
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Strawinsky agrupa en este ejemplo armonias que suenan agrias
en el plano. (Advertimos que todos los ejemplos que ilustran este
artfculo han sido tomados de la reduccién para piano hecha por el
autor). Pero imaginemos ese pasaje en un cantabile de las cuerdas
con una adicién del color de las trompas, mientras las maderas eje-
cutan figuras arpegiadas por encima de las cuerdas.

De la Variacién (para la Bailarina) y la primera Pantomima
que inmediatamente la sigue, ofrezco dos fragmentos (Ex 2 y 3).
Las progresiones son aqui a lo Gounod ¢ a lo Tchaikowsky, con agu-
dos perfiles de disonancia.
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Los que buscan fragancia v una ternura evidente no se hallar4n

defraudados.
Se ofrece en el Pas de Deux un choque de gran fuerza. Los vio-
loncellos y las violas ejecutan el acorde de Do mayor en arpegios,
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acompaiiamiento sobre el cual se desarrolla una melodia de once
compases en solo de la trompeta (Ex 4), cuya arcaica elegancia
justifica el elogio que hace Strawinsky de Bellini en su Poética
Musical: «Empiezo a pensar, de acuerdo con el gran ptblico, que
la melodia debe conservar su lugar en la cuspide jerdrquica de los
elementos que componen la misica».
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El desarrollo melédico de Strawinsky en los antiguos modos
data del Edipo (1925), pero nunca habia producido algo tan im-
presionante como en el ejemplo citado, que seduce a los oidos de
1948 con la simultaneidad de los acordes en terceras mayores y me-
nores, tanto como ofendié el mismo procedimiento a los oidos de
1913 en La Consagracién, A pesar de la ingenuidad en la alterna-
¢ién de ritmos cuadrados y triples, que hacen a la linea de la trom-
peta tan destacada, todo aqui tiende a lo popular en esencia. Stra-
winsky, por encima de las cabezas de sus criticos, se dirige al gran
pablico.
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Hace un momento me referi al Apoteosis, esa majestuosa pro-
cesién. Una simple melodia se sostiene sobre trémolos de los violi-
nes y un solo de trompeta; esta tltima, teje una especie de oropel
teatral en torno a la misica. Las armonias se encaminan vagamente
hacia el acorde de Do mayor y, al final, dicha meta se frustra por
la nota conductriz. Un viejo truco, naturalmente. Pero sélo por estos
viejos trucos se alcanzan los efectos nuevos. Ofrecemos el esqueleto
de los compases finales, omitidas las repeticiones del @iltimo acorde.
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Como las Escenas de Ballet, la brillante Sinfonia en Tres Mo-
vimientos (1945) obtuvo en su estreno en Londres una mala aco-
gida para, a la postre, ganar algunos adeptos (que estoy seguro se
aumentaran) en las sucesivas ejecuciones v, sobre todo, gracias a la
grabacién en discos hecha por el compositor con una orquesta neo-
yorquina.

La Sinfonia puede sefialarse como una de las mayores debili-
dades mostradas dentro de lo que Strawinsky considera su fuerza
en repetidos pasajes de sus Memorias: que la musica es incapaz de
expresar sentimientos, conceptos ideoldgicos, fenémenos naturales
o cualquiera otra cosa externa al compositor. Lo que ha servido
para que se deduzca que el verdadero punto de vista de Strawinsky
sobre la misica es que no puede ejercer ningdn efecto sobre las
emociones de quien la escucha. Con una consecuencia todavia méas
estapida: un compositor que escribe con tales ideas en la cabeza ha
de producir necesariamente miusica sin sentido. La Sinfonia, poco
cortesmente, se aparta de ese insano silogismo.

La doctrina de Strawinsky en esta materia pertenecerfa a la
estética de un caballo. Mantiene, como cualquiera que piense sobre
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este asunto unos diez minutos, que los sentimientos que en nosotros
despierta la mdsica son su¢ gereris, propios de aquello que evocan.
Aquel que, al escuchar musica, perciba visiones de paisajes o expe-
riencias de sufrimiento amatorio, etc., lee en la mésica lo que en la
miisica no se encuentra.

iLa Sinfonia en Tres Movimientos evoca de hecho emociones
sut gemeris? Si, por cierto. Evoca abundantes emociones de una espe-
cie puramente musical. Por supuesto, hablo de mi propia experien-
cia. La Sinfonfa en Tres Movimientos evoca en w4 emociones. Pero,
de nuevo, la reaccién es objetiva y tiene una causa objetiva. Que
va mé4s lejos de mi, en un sentido objetivo, y més lejos del resto de
los humanos. No existe ninguna razén para que la Sinfonia no des-
pierte aproximadamente los mismos sentimientos en todos los que
disponen de una formaci6én musical ¢ intelectual similares a las
mias. La satisfaccién que recibo en esta Sinfonia no procede de mi
particular glandula pituitaria o pineal o de alguna fijacién freudiana
que en mi se produjo cuando contaba cuatro afios. Procede de la
musica misma.

iQué impide a otros gozar de una parecida satisfaccién? Pre-
juicios, inercia, 0 ambas cosas a la vez. La inteligencia debe penetrar
v explorar en cada detalle de esta Sinfonfa. No es de esas clases de
misica que se oyen durmiendo. La miisica que se oye a medio dor-
mir es siempre mala musica. Pero cuando se ha hecho el esfuerzo
por alcanzar las expresiones v modos de decir de Strawinsky y la
inter-relacién de unos elementos con otros, el premio que se recibe
lo compensa todo.

Se ha comentado mucho la vuelta de Strawinsky en esta obra
a La Consagracién o a ciertos tiempos de ella. Muchos singulares
pasajes del primero y del tltimo movimientos recuerdan al Cortejo
del Sabio, al Juego de las Ciudades Rivales y a la Danza Sagrada.
Hay también evidentes reminiscencias de la misica de fondo en la
feria de Petrushka. Pero Strawinsky no reescribe o reincide. Nos
ofrece un desarrollo tardio de su estilo de 1912-1913. El primer
v el tercer movimiento de la Sinfonia son la clase de musica que se
pudo esperar que escribiese en 1920 y en los afios vecinos si hubiera
marchado en linea recta desde Petrushka y La Consagracién; sin
desviarse hacia la relativa austeridad del llamado neo-clasicismeo.
Otro ejemplo del diferido desarrollo de aquel estilo lo ofrece el jocoso
Scherzo a ta Rusa (1944),

La cumbre de la Sinfonia es el Andante, especialmente en su
seccién media. Aqui ya no hay reminiscencias de nada. La parti-
tura est4 dispuesta para una orquesta de camara, formada por partes
. solistas de maderas y cuerdas, orladas por el arpa. Otra vez me veo
obligado a confesar que las palabras son torpes y obscuras para expre-
sar lo que deseo. Tratar de vertir por ellas la calidad de esta mdsica
es imposible. Agregaré tan s6lo que el Andante de la Sinfonia es lo
mejor de cuanto ha hecho Strawinsky. No conozco nada en la misica
de nadie que pueda eclipsar ni atin compararse con este Andante.

Otro monumento posterior a 1930 es el Concierto para dos pia-
nos (1935), obra de extremada dificultad de ejecucion; mas dificil
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todavia de dominar con la mente que con los dedaos, pero que cuando
ello se consigue retribuye con largueza del esfuerzo. Entre los anti-
strawinskistas es cuidadosamente evitada, desconocida y odiada.
iQué pueden tener ellos que ver con semejante obra maestra? Sin
embargo, hasta tanto llega su poder, el Concerto ha logrado con-
versos en las regiones mas inesperadas. Alfredo Cortot, el abanderado
del Romanticismo, ha escrito un animado ensayo en su elogio, que
se arriesga tanto en defender esta conquista de Strawinsky como el
mejor teorizante de vanguardia podria hacerlo. Sobre la técnica y
la urdimbre de la escritura pianistica de Strawinsky nos dice que
adereza el instrumento con una hermosura implacable, que no tiene
paralelo con lo que ningln otro misico haya sofiado realizar. La
verdad de este lenguaje no puede ser justamente afirmada més que
por aquéllos que han trabajado la partitura con sus diez dedos, ven-
ciendo sus dificultades con dulzura y resolucién.

Sobre el Preludio v Fuga, esa prodigiosa peroracién comeo Cor-
tot la llama, dice el pianista francés: «<Este movimiento reconstruye
con magnifica energia y decisién el espiritu de Beethoven y el casi
apocaliptico aspecto de su genio». En el sereno, pleno de luz de
estrellas, segundo movimiento, Nocturno, yo percibo otra emana-
cion del arte de Beethoven. La bisica simplicidad de la linea melé-
dica y sus antiguos «agrements> parecen derivar o descender, por
cierta ley de paternidad estética, de algunos de los movimientos
lentos de las sonatas de Beethoven. La influencia de este miisico se
ha hecho, con intermitencias, evidente en Strawinsky a partir de la
Sonata para piano {1924), cuyo Adagietto sobre todo se nutre de
esas fuentes.

Y ahora ocupémonos de otro elemento en la miisica de Stra-
winsky que con frecuencia es mal interpretado. La musica europea
es para él un corpus al que el compositor individual agrega su con-
tribucién bajo las normas rectoras de la tradicién, Son muchas las
razones por las cuales el compositor contemporineo puede sentirse
estimulado y alimentado técnicamente por sus grandes predecesores.
Ello nada tiene que ver con el plagio. Las influencias clasicas pueden
ser adaptadas a los nuevos fines estéticos, a los nuevos modos de
expresién. Que es precisamente lo que Strawinsky ha conseguido.

Tanto como en la Sonata para piano y en el Concierto para dos
pianos se siente la presencia fantasmal de Beethoven, advertimos
la de Carlos Maria von Weber en el Capriccio para piano y orquesta
(1929); v la de Rossini, Johann Strauss y Delibes en el ballet Juego
de Naipes (1936). No se trata de imitaciones o de ecos. Strawinsky
ha coleccionado dispares elementos estilisticos y los ha incorporado
a su propio idioma con un afecto y una inteligente maestria que son
una delicia por si mismos. Estas practicas constituyen una afirma-
cién de que la misica no es una creacién personal exclusiva, limi-
tada rigidamente por apetencias individuales, sino que significa en
realidad una amplia b6veda que abarca extremadamente distintos
talentos, que pueden beneficiarse y ayudarse con contribuciones de
los unos a los otros.

Finalmente, debo mencionar, no tan sélo como un <pendant»
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al Concierto para Dos Pianos, sino por el gran goce que en si encierra,
a la Sonata para Dos Pianos (1943-44). Ha sido calificada por al-
gunos como un trabajo ligero, juicio superficial que es finicamente
aplicable a la textura técnica de la obra. Es cierto que una diestra
pareja de amateurs puede ejercitar sus dedos sobre la partitura de
esta Sonata sin mayor dificultad. Pero esti en absoluto carente de
verdad la afirmacién de que en la Sonata existe algo de negligente
en cuanto al espiritu, o la estética, de esta clase de mfsica. Lo que
es comin llamar estilo neo-clasicista en Strawinsky,-—su vuelta,
hacia 1920, a las formas musicales y férmulas del Siglo XVIII,-—
se emplea aqui en una modificada, exquisita y {impida manera. La
melodia de treinta v dos notas del Largo, sobre la cual se basan las
variaciones de este tiempo, es un soberbio memorial de las purgas
que el arte de Strawinsky emprendié6 desde su juventud.

Resumiendo: la misica que Strawinsky ha escrito durante los
quince o veinte Gltimos afios contiene cualidades no menos preciosas
que aquélla que puso a sus pies a Europa entera poco antes de la
Primera Guerra Mundial. Contrariamente a lo afirmado en las
charlas banales de aquéllos cuyo conocimientos a flor de piel no
permiten hallar otra cosa, el arte de Strawinsky ha seguido en cier-
tos aspectos lineas de desarrollo por las que ha alcanzado nuevos
impetus y belleza. Las recientes obras apuntan hacia una sintesis
final de una miriada de aventuras y exploraciones técnicas. Posi-
blemente, en 1948 nos encontramos al borde de la fase de extrema
maestria de Strawinsky.

(Traducido de.la Revista «Tempo» de Londres).





