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é%"Fe"wli-e", de un, !!lJremitr de moma ~ 
LA PARTIDA almorzar y probar nuestra resistencia ~ 

lingüística. Pero a nuestras primeras ~ 
~ Entre mil infortunados, tuve en palabras de italiano, la sirviente, con ~. 
~ otro tiempo la desdicha de concurrir mejillas de manzana, nos respondió que lf.: 

I por cinco veces al Premio de Roma, no entendía el inglés. Debimos ir a la :¡¡~ .. 
para no obtenerlo más que una sola. cocina y traernos los cubiertos y la co- ~ 
V si finalmente na caí en la demanda, mida. De esta forma, en una lengua 

~ fué gracias a Gabriel Fauré, mi recor- extranjera, se comienza a comprender )'l. 
~ dado maestro, quien, aunque todavía lo inútil de algunos sustantivos. Nues- ~ 

I no perteneda al Instituto, supo con- tro aire misterioso hubiera hecho pensar ~ 
quistarme entre los escultores y los a un juez de instrucción que nosotros :y¡ 
pintores suficientes votos para contra- éramos los autores del crimen que apa- " 

I 
pesar la animosidad de los músicos. siona a todos los salones. ~ 
Porque éstos, salvo Massenet, Reyer Llegamos a Génova. Un proverbio :J( 
y Saint-Saens, me odiaban. No fué define la patria de Paganini como ~ 

I 
por tanto el mIo un premio de música. mare senza pesci, monti sensa legno, )'¡ 
Pero no send ninguna vergüenza: los uomini senza fidc, aonne senza vergogna. " 
otros músicos eran Paladilhe, Dubois y Sobre los tres primeros articulas yo no )"i 
Lenepveu. Lo importante eran los pondría la mano en el fuego. Respecto :J( 

~ treinta mil francos oro, más el viaje y al último, no tuvimos tiempo de com· ~ 
~ el alojamiento oftálmico en la ciudad probarlo. El pintor, que tenía prisa, )1. 
~ de los césares. no se detenía en bagatelas. El campo :J( 

I Mi arquitecto, Paul Bigot, saJ.ió de santo, es cierto, está lleno de viudas :¡¡ 
"', París a la hora fijada ell.o de Diciem- de piedra con mantillas, que son a la " 
.'" bre, con Landowsky, e,cultor y Quidor, estatuaria lo que Leoncavallo a la ~ 
~ grabador. Retenido por la ejecución de nlúsica. Pero el puerto, que recorrimos ~ 
~ c:Semíramis» en el Chatelet, yo no en una barca a la hora del crep(lsculo, ~ 
~ partf sino ocho días después, en com- se cuenta entre las cosas más emocio- ~ 
~ pañía de Sabatté, el pintor. Mientras nantes del mundo. ,.: 
~~ los otros se encaminaban poco a poco ~ 

hacia Roma, nosotros debíamos quemar FRANCISCANISMO MILITANTE )l 
~ las etapas con el propósito de reunirnos ~ 

l en la frontera. No. quedamos en Florencia ocho ~~i. 
Hasta entonces yo había viajado pJ- días, ocho días de niebla y de extremo 

ca. Como muchos de los franceses de fria. iVo que me había imaginado que 
~ esa época, no concebía seguridad alguna el clima primaveral de Génova era el )"i 
;¡i'~ fuera de los limites de la República. La de toda Italia! Fuimos después a Arez- :J( 
~ idea de penetrar en territorio descollo- zo, Siena, Perusa y al Lago Trasimeno ~ 
~ cido me llenaba de vagas aprensiones. con su «velo de tristeza», como afirma 
~ No estaba muy lejos de imaginarme a el Baedeker. En Asís, el día de Navidad, ~ 
~ Italia como un país sembrado de em- atravesamos el camino desierto que ')Il 
~ boscadas, arrasado por los bandidos de lleva al convento de Subasio. Día inol- ~ 
~ los Abruzzos y de Calabria y bajo la vidable entre colinas violeta y las ~ 
~ amenaza constante de las erupciones inefables melancolías del invierno, pero ); 
~ volcánicas. que tuvo, gracias a Quidor, su nota " 
~ divertida. Habíamos arrendado unos )"i 
~ LA SEDUCCION DE ITALIA asnos. El tierno corazón del grabador, :J( 
~ apiadado de las pobres bestezuelas, re- ~ 
~ Cruzamos la frontera en Vintimille. chazó el montar sobre la suya. Durante )"i 
~ Esta pequeña y antigua ciudad, italia- kilómetros caminó al lado de su burro, ~ 
~ na como ninguna, me produjo una iro· mano a mano, abrumándole de caricias, )1; 
~~ presión encantadora y, de no ser por haciéndole las nlás delicadas adverten- ~ 
~ mi compañero, siempre respetuo~o del cías y comunicándole los nombres de ~ 
~ reglamento, creo que alll estarla toda- los pajarillos que pasaban. El sendero )"i. 
~ vfa. Pude, no obstante, decidirle a que estaba interrumpido por un torrente. ~ 
~ nos detuviésemos en San Remo para Quidor se ofreció a su asno para ayu- ~ 
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~ darle a cruzarlo. c:Por lo menos, gritó naS que, más allá de los ríos y del mar, 1 ~ 
~ Bigot exasperado, sé lógico hasta el se afanaban entonces en los trabajos de ~ 
"!5 fin: instala el burro sobre tus espaldas un prolongado invierno. I ~_ 
~ y atraviesa el agua a cuatro patas». A cien metros del cráter, dejamos los ~~ 

I 
caballos. Cuatro hombres descendieron ~g.-

ANTE LA VILLA MEDICIS a nuestro encuentro con cuerdas y m 
«vesuvenstocks». Me dieron un bas- ~k. 

~ Cortana, Orvieto, últimas etapas. Y tón, me ciñeron con las cuerdas y me 1"" 
~ 1I el treinta de Diciembre, a media no- deslicé por las cenizas. Después de mil ~ 
".!...~ che, cumplimos con Colbert, fundador esfuerzos, desasosegados y cubiertos de :&>! 
~ del Premio de Roma y de su reglamento. sudor, no menos de ceniza, llegamos a la 
~ La gran puerta estaba cerrarla; los cima. Inclinados sobre el abi~mo, nos ~ 
~ muros, la villa, todo dormía. Llamamos, quedamos helados de tetror. De las ~k 
~ golpeamos, gritamos. En vano. El profundidades sopla la rabia de nueve "-~ 
~" surtidor de PincÍo hada más ruido. No infiernos sueltos. Dante no ha imagina~ ~~ 
~ sabíamos todavía que la verja del jar- do nada más terrorífico. Una humareda m 
~ din se escala tan fácilmente como en la que surgió de pronto nos despidió has~ ~ 
~ Escuela de Saint Cloud. Finalmente, ta el extremo del diámetro. Descendimos ~k. 
~ apareció el portero, un viejo gruñón a hacia Pompeya, muertos de hambre, ,,~ 
~" lo Luis XVII, medio dormido, desafia- rendidos, negros como mineros. Los ~~ 
""" dor, absurdo. Fué mi primera impre- lavabos del Hotel Suizo nos devolvie~ ~ 
~ sión de la Ciudad Eterna. Esta no de- ron nuestro color primitivo y un almuer~ (~ 
~" bería pronto mejorarse. Los me::es de zo, seguido de siesta, volvió a ponernos ~~f 
~ Enero y Febrero fueron lamentables. en forma. ,,'!)'; 
~" Hacía un frío espantoso en mi cámara, ~ 
~ cruzada por todos los vientos. Sentía TRABAJOS ROMANOS m 
~ la nostalgia del frío menos artificial de ~ 
~. . París y de sus casas caldeadas. Ade- Volví a Roma. De súbito tenía deseos ~g 
~ más, no había nada de música. Los de trabajar. Encontré la Villa trans- m 
~ conciertos eran por completo catas- formada, bañada en luz e invadida ~~ 
;¡i'~ tróficos; se descubría la Pastoral, que por una floración exuberante. En ~ 
~ yo estaba feliz de haber huído en aquel cuarto donde me había helado m 

París; tuve que volver a silbar Reden- hada quince días, el sol ahora se hacia :vil-
;{tl ción de Franck, que a la misma hora intolerable. Lo que fueron mis primeros ~~ 
~ se silbaba en el ChAtelet, tal vez en ensayos de trabajo, poco importa: al~ ~ 
~~ sentido inverso. Sin ánimo para em- Kunas canciones, piezas para piano, y ~~ 
~Á prender trabajo alguno, nada entrete~ val:es-nocturnos que tuvieron el honor m 
~ nia mi inercia y mi disgusto por cual- de cautivar, cuando los vió, la atención ~ 

I~ quier esfuerzo. de Gabriel Fauré. El trabajo, lejos de m 
f Con Landowsky emprendí el cono- ser un medio, no contiene en si un ~ 

cimiento de Roma. Fuimos escrupulo- fin: os absorbe y fuerza momentánea- ~~ 
~l sos, obedientes a las indicaciones del mente a creer en alguna cosa. Se quiere "'-~ 
~ Baedeker como dóciles yanquis. Pero a una obra cuando está en vías de rea- ~ 
~" estos éxtasis de obligación nos cansaron lización, como una madre a su hijo. ~ 
09.". pronto. Saltamos de una parte a otra, Una vez nacida, es una unidad más ~ 
~ contra toda buena crianza turfstica, del entre millares de unidades, carne de ~~ 
~ J anlcula a la Villa Borghese, de la cañón espiritual, digámoslo as!. Si fuera ~ 
~, Sixtina a la tumba de Cecilia l\1etella, rico, mi ideal sería esquivar todos los )'~ 

~ 
... .,.~ de San Juan de Letrán al Coliseo, del beneficios y derecho!;, escribir diez pá- ~ 

Aventino al Café Aragno, puerto su- ginas por año y destruirlas. Ningún ~ 
premo de nuestros entusiasmos. rastro, ningún entorpecimiento, nada ~R 

~ que moleste para la nueva empresa. ~ 
~~ ASCENSION AL VES UBIO Pero cuando es un oficio del que se debe ~~ 
Kt~ vivir, siniestro oficio, entonces no hay ~ 
~ En Marzo partf con Malherbe a Ná· sino aconsejar a los más jóvenes, que ~ 
:{ poles y Pompeya. Los primeros soles, tienen toda una vida por delante que )'~ 
"'(i'Á los grandes espacios, los hcrizontes están a tiempo de cambiar. ~ 
~ inéditos. .. respiré. La ascensión al Entre tanto, los dhs se deslizaban y-g 
:(j,( Vesubio acabó de reconciliarme con serenos y sin acontecimientos. Toda ~ 
~ Italia y con la humanidad. Mientras la mañana, trabajo y cigarrillos. Con ~ 

que, con la ayuda del guía y de los el cañonazo del fuerte de Sant-Angelo, ~ 
~ caballos, bajo un cielo encendido, su- pegaba una hoja y desperdiciaba media ,,~ 
~ bíamos la montaña, sin dejar de pala- hora antes del almuerzo. ~g 
~ 11 dear nuestro lacryrna-christi, pensaba 11 ~)' 
~ sin am~rgura en los millones de perfO- (De los Recuerdos de Floren! Schmitt). 1 
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