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CREONICA RETRESPECTIVA
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LA PARTIDA

Entre mil infortunados, tuve en
otro tiempo la desdicha de concurrir
por cinco veces al Premio de Roma,
para no obtenerlo mas que una sola.
Y si finalmente no cai en la demanda,
fué gracias a Gabriel Fauré, mi recor-
dado maestro, quien, aunque todavia
no pertenecfa al Instituto, supo con-
quistarme entre los escultores y los
pintores suficientes votos para contra-
pesar la animosidad de los mdsicos.
Porque éstos, salvo Massenet, Reyer
¥ Saint-Saéns, me odiaban. No fué
por tanto el mio un premio de misica.
Pero no senti ninguna vergiienza: los
otros misicos eran Paladithe, Dubois y
Lenepveu. Lo importante eran los
treinta mil francos oro, més el viaje y
el alojamiento oftilmico en la ciudad
de los césares.

Mi arquitecto, Paul Bigot, sali6 de
Paris a la hora fijada el 1.° de Diciem-
bre, con Landowsky, escultor y Quidor,
grabador. Retenido por la ejecucién de
«Semiramis» en el Chételet, yo no
partf sino ocho dias después, en com-
pafifa de Sabatté, el pintor. Mientras
los otros se encaminaban poco a poco
hacia Roma, nosotros debfamos quemar
las etapas con el proposite de reunirnos
en la frontera.

Hasta entonces yo habia viajado po-
co. Como muchos de los franceses de
esa época, no concebia seguridad alguna
fuera de los limites de la Repiiblica. La
idea de penetrar en territorio descono-
cido me ilenaba de vagas aprensiones.
No estaba muy lejos de imaginarme a
Jtalia como un pafs sembrado de em-
boscadas, arrasado por los bandidos de
los Abruzzos y de Calabria y bajo la
amenaza constante de las erupciones
volcanicas.

LA SEDUCCION DE ITALIA

Cruzamos la frontera en Vintimille,
Esta pequefia y antigua ciudad, italia-
na como ninguna, me produjo una im-
presidn encantadora y, de no ser por
mi compafiero, siempre respetuoso del
reglamento, creo que allf estaria toda-
via. Pude, no obstante, decidirle a que
nos detuvidsemos en San Remo para

almorzar y probar nuestra resistencia
lingiiistica. Pero a nuestras primeras
palabras de italiano, la sirviente, con
mejillas de manzana, nos respondié que
no entendfa el inglés. Debimos ir a la
cocina y traernos los cubiertos y la co-
mida. De esta forma, en una lengua
extranjera, se comienza a comprender
lo inttil de algunos sustantivos. Nues-
tro aire misterioso hubiera hecho pensar
a un juez de instruccién que nosotros
éramos los autores del crimen que apa-
siona a todos los salones.

Llegamos a Génova. Un proverbio
define la patria de Paganini como
mare senza pesct, monti sensza legno,
uomini senga fide, donne senza vergogna.
Sobre los tres primeros articulos yo no
pondria la mano en el fuego. Respecto
al Gltimo, no tuvimos tiempo de com-
probarlo. El pintor, que tenfa prisa,
no se detenfa en bagatelas. El campo
santo, es cierto, estd Heno de viudas
de piedra con mantillas, que son a la
estatuaria lo que Leoncavallo ala
miisica. Pero el puerto, que recorrimos
en una barca a la hora del crepisculo,
se cuenta entre las cosas més emocio-
nantes del mundo.

FRANCISCANISMO MILITANTE

Nos quedamos en Florencia ocho
dias, ocho dias de niebla y de extremo
frio. {Yo que me habfa imaginado que
el clima primaveral de Génova era el
de toda Italia! Fuimos después a Arez-
zo, Siena, Perusa y al Lago Trasimeno
con su «velo de tristeza», como afirma
el Baedeker. En Asis, el dia de Navidad,
atravesamos el camino desierto que
lleva al convento de Subasio. Dia inol-
vidable entre colinas violeta y las
inefables melancolias del invierno, pero
que tuvo, gracias a Quidor, su nota
divertida. Habfamos arrendado unos
asnos. El tierno corazén del grabador,
apiadado de las pobres bestezuelas, re-
chazé el montar sobre la suya. Durante
kilémetros camind al lado de su burro,
mano a mano, abrumandole de caricias,
haciéndole las més delicadas adverten-
cias y comunicandole los nombres de
los pajarillos que pasaban. El sendero
estaba interrumpido por un torrente.
Quidor se ofrecié a su asno para ayu-
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darle a cruzarlo. «Por lo menos, grité
Bigot exasperado, sé logico hasta el
fin: instala el burro sobre tus espaldas
y atraviesa el agua a cuatro patass.

ANTE LA VILLA MEDICIS

Cortona, Orvieto, Gltimas etapas. Y
el treinta de Diciembre, a media no-
che, cumplimos con Colbert, fundador
del Premio de Roma y de sureglamento.
La gran puerta estaba cerrada; los
muros, [a villa, todo dormia. Llamamos,
golpeamos, gritamos. En vano. El
surtidor de Pincio hacia més ruido. No
sabiamos todavia que la verja del jar-
din se escala tan facilmente como en la
Escuela de Saint Cloud. Finalmente,
aparecid el portero, un viejo grufién a
lo Luis XVII, medio dormido, desafia-
dor, absurdo. Fué mi primera impre-
sidn de la Ciudad Eterna. Esta no de-
beria pronto mejorarse. l.os meses de
Enero y Febrero fueron lamentables.
Hacfa un frio espantoso en mi cAmara,
cruzada por todos los vientos. Sentia
la nostalgia del frio menos artificial de
Paris y de sus casas caldeadas. Ade-
mas, no habia nada de musica. Los
conciertos eran por completo catas-
troficos; se descubria la Pastoral, que
yo estaba feliz de haber Hhuido en
Paris; tuve que volver a silbar Reden-
cién de Franck, que a la misma hora
se silbaba en el Chatelet, tal vez en
sentido inverso. Sin Animo para em-
prender trabajo alguno, nada entrete-
nia mi inercia v mi disgusto por cual-
quier esfuerzo.

Con Landowsky emprendi el cono-
cimiento de Roma. Fuimos escrupulo-
sos, obedientes a las indicaciones del
Baedeker come ddciles yanquis. Pero
estos éxtasis de obligacién nos cansaron
pronto. Saltamos de una parte a otra,
contra toda buena crianza turistica, del
Janfcula a la Villa Borghese, de la
Sixtina a la tumba de Cecilia Metella,
de San Juan de Letrdn al Coliseo, del
Aventino al Café Aragno, puerto su-
premo de nuestros entusiasmos.

ASCENSION AL VESUBIO

En Marzo parti con Malherbe a Na-
poles v Pompeya. Los primeros soles,
los grandes espacios, los hcrizontes
inéditos. .. respiré. La ascensién al
Vesubio acabb de reconciliarme con
Italia v con la humanidad. Mientras
que, con la ayuda del guia y de los
caballos, bajo un cielo encendido, su-
bfamos la montaila, sin dejar de pala-
dear nuestro lacryma-christi, pensaba
sin amargura en los millones de perso-

nas que, més alla de los rios y del mar,
se afanaban entonces en los trabajos de
un prolongado invierno.

A cien metros del criter, dejamos los
caballos. Cuatro hombres descendieron
a nuestro encuentro con cuerdas y
«vesuvenstocks:, Me diercn un bas-
tén, me cifieron con las cuerdas y me
deslicé por las cenizas. Después de mil
esfuerzos, desasosegados y cubiertos de
sudor, no menos de ceniza, Hlegamos a la
cima. Inclinados sobre el abismo, nos
quedamos helados de tecror. De las
profundidades sopla la rabia de nueve
infiernos sueltos. Dante no ha imagina-
do nada mas terrorifico. Una humareda
que surgid de pronto nos despidié has-
ta el extremo del didmetro, Descendimos
hacia Pompeya, muertos de hambre,
rendidos, negros comc mineros. Los
lavabos del Hotel Suizo nos devolvie-
ron nuestro color primitivo y un almuer-
zo, seguido de siesta, volvid a ponernos
en forma.

TRABAJOS ROMANOS

Volvi a Roma. De siibito tenia deseos
de trabajar. Encontré la Villa trans-
formada, bafiada en luz e invadida
por una floracién exuberante. En
aquel cuarto donde me habia helado
hacia quince dias, el sol ahora se hacla
intolerable. Lo que fueron mis primeros
ensayos de trabajo, poco importa: al-
gunas canciones, piezas para piano, y
valses-nocturnos que tuvieron el honor
de cautivar, cuando los vid, la atencién
de Gabriel Fauré. El trabajo, lejos de
ser un medio, no contiene en =f un
fin: os absorbe y fuerza momentanea-
mente a creer en alguna cosa. Se quiere
a una obra cuando esta en vias de rea-
lizacién, como una madre a su hijo.
Una vez nacida, es una unidad mas
entre millares de unidades, carne de
cafion espiritual, dighmoslo asi. Si fuera
rico, mi ideal seria esquivar todos los
beneficios v derechos, escribir diez pa-
ginas por afio v destruirlas. Ningdn
rastro, ninglin entorpecimiento, nada
que moleste para la nueva empresa.
Pero cuando es un oficio del que se debe
vivir, siniestro oficio, entonces no hay
sino aconsejar a los mas jovenes, que
tienen toda una vida por delante que
estan a tiempo de cambiar.

Entre tanto, los dias se deslizaban
serenos y sin acontecimientos. Toda
la mafiana, trabajo y cigarrillos. Con
el cafionazo del fuerte de Sant-Angelo,
pegaba una hoja y desperdiciaba media
hora antes del almuerzo.

(De los Recuerdos de Floreni Schmitt).
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