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EL 27 de Diciembre de 1937, murió Maurice Ravel, después de 
ocho días de silenciosa agonía y cuatro años de lucha desesperada 
contra el destino. Es casi imposible poder describir las impresiones 
generales sobre la vida de un gran hombre cuando nos asaltan los 
más pequeños recuerdos, todos esos de que se nutre la amistad. 

Nadie ignora la personalidad de Ravel y los triunfos que obtu
viera en vida. Sin embargo, tan sólo en el día de su muerte el mun
do adquiere conciencia de su genio. En ese mismo día, el cielo, men
sajero de todos los países del mundo, fué estremecido y, escogiendo 
la música, lengua universal, envió por medio de sus ondas, venidas 
de América, de los países latinos o de los países del Norte, el lengua
je de Rave!. El aire estaba lleno de sus obras,-<Pavana>, <Dafnis>, 
<Bolero>,-que se cruzaban en el espacio para exhalar su espíritu 
en nuestras radios. 

En París, durante días y días, nos vimos envueltos en armonías 
ravelianas. No solamente honraron su memoria las grandes socieda
des de conciertos en emocionantes festivales; todos los músicos se 
acordaban de haber interpretado alguna vez a Rave!. En las casas, 
a través de cualquiera ventana entreabierta, sobre un patio interior, 
se oía a un niño tratando de tocar .Ma mere L'Oye> ; a un pianista 
que estudiaba la <Sonatina>; a una cantante ocupada en repasar 
las melodías de .EI Niño y los Sortilegios>. 

Todos los discos desgranaban el «Cuarteto>, el <Trío», «La 
Valse>, <Las Melodías Griegas>. jEra alucinante! Hasta tal punto, 
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que toda otra música semejaba haber desaparecido. ¿AcESo Dach, 
Deethoven, Mozart, Schumann, Fauré, Debussy, acordaren esta 
gran ola de silencio para mejor recibir a Ravel en el firmamento 
musical? 

Ravel, tan modesto y tímido siempre, se habrla sentido molesto 
al percibir que se ccupaban tanto de su nombre. Aquel Ravel que, 
cuando hablaban de su gloria, decía: «¿La gloria?, ¡oh, yo estoy de 
moda, simplemente!» 

Esta modestia era uno de sus mayores atractivos. Juzgaba sus 
obras con una objetividad poco común en un creader de música. 

Recordamos un artículo escrito por él, como crítico musical, en 
el que teniendo que referirse a su «Pavana para una infanta difunta», 
escribía: <Influencia de Chabrier, demasiado flagrante y forma bas
tante pobre». 

Por lo demás, siempre estaba inclinado a renegar de sus obras 
de juventud. Le veo haciendo un gesto de extrañeza y diciéndome: 
«¿Pero le gusta a Ud. Dafnis?» 

Sin embargo, más tarde, cuando la enfermfdad le impidió tedo 
trabajo; cuando las notas dispersas en su pobre cerebro no encon
traban ya el camino de la vida, comenzó a admirar sus antigm:s 
composiciones. 

En el último concierto que pudo escuchar---Ingelbrecht dirigía 
«Dafnis y Clee», con les Coros y la Orquesta Nacional-Rave!, emo
cionado al extremo per esta ejecución magnífica, me empujó hacia la 
salida y, ya en el coche, llorando, me dijo: <Nunca más podré escri
bir eso. Es hermoso; sí, a pesar de todo, es hermoso». 

Traté de consolarle, pero él me interrumpió: «r\o, no, aun me 
queda todo por decir». 

Cuando se conoce la evolución constante que le condujo del 
juvenil Cuarteto a los sutiles Valses Nobles y Sentimentales, del 
áspero Dúo para violfn y violenchello al lirismo del Concierto para 
la mano izquierda se sabe que Ravel tenían razón, le quedaba todo 
por decir. 

¿Hemos de evocar al Ravel desesperado de los últimos años? 
Si, creo que debemes decir la verdad dramática de su fin, aunque 
sólo sea para subrayar su grandeza. Ravel sufrió cen un valor callr.do, 
desafiando hasta el fin su destino. Como Beethoven, Schumann y 
otros grandes elegidos, pagó en la tierra el den de ser inmortal. 

En otros tiempos, y no en éstos en que evocamos su muerte, 
en mis recuerdos se imponía un Ravel joven, contradictorio e infan-
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ti!. A pesar mío, le veo siempre cual caminante en nuestros largos 
paseos por los bosques de Rambouillet. Recogía toda clase de flores; 
atendía a los pájarcs; le seducía el paso de una ardilla; los más pe
queños insectos le intrigaban. Comprendía a los animalrs y les ha
blaba en un idioma fraternal. 

Le veo también en nuestras salidas nocturnas en París. Después 
de los conciertos, volvíamos a encontrar a nUEstros amigos ncctám
bulos en el «Boeuf-sur-Ie-toit»: Nm'stro pobre Lécn-Paul Fargue 
llegaba hacia las dos de la mañana pE'nsando que era hora de comer. 

Jean Cocteau, el porta-antorcha de Satie y de «les seis>, nos 
deslumbraba con sus historias y anécdotas radiantes. ¡Cuántas 
ideas, cuántas discusiones apasionadas surgían en torno a ems mesas 
iluminadas por celofanes multicolores! Ravel se maravillaba cerno 
un niño: «¡Mirad estos nuevos faroles!»; <¡escuchad ese glisando de 
saxofón!». El primer «jazz» hacia su aparición y Ravel, transpor
tado, descubrió en él tesoros inauditos. «El Niño y los SortilEgios», 
la «Sonata para violín y piano», y el «Concierto para la mano iz
quierda», surgieron directamente de su admiración pcr el «Jazz». 

Sí, Ravel era un niño. No conocemos bastante al Ravel sencillo 
y sensible que se cuidaba en ocultar su verdadero rostro, el Ravel 
maravilloso de «Ma Mere L'Oye», el niño mimado y algunas veces 
intolerable de «El Niño y los Sortilegios», el Ravel cuya música sen
sual de «Jardín Feérico», es una de las más bellas confesiones. 

¿Qué no .se ha escrito sobre Ravel? Incomparable artesano, relo
jero meticuloso, brujo de los sonidos ... pero, ¿se ha insistido bas
tante sobre las cualidades de su alma', ¿sobre ese pudor que velaba 
sus más calurosos sentimientos? 

¡Cómo encuentro en su música los rasgos esenciales de su natu
raleza! Aquellas frases eluEÍvas, interrumpidas antes de entregar su 
contenido; aquellas marchas hacia atrás, antes del crescendo que 
estalla en cólera, ¿no son acaso la imagen de las tentativas hacia la 
liberación de las confesiones guardadas largamente en les labies, de 
las palabras que traicionarían sus pensamien tos secretos, de los ges
tos que confesarían su ternura? La madre de Ravel era vasca, y la 
reserva del músico, el puder sentimental del amigo, el amor exclu
sivo que tenía por el arte, nes hacen comprender de qué manera per
vivían en Ravel las cualidades de su origen materno. 

Los grahdes conciertos con motivo del décimo aniversario de su 
muerte celebraron su memoria en festivales donde toda EU obra re
lumbró. El público descubrió en ellos nuevos tesares, porque la m(l
sica de Ravel no sacia nunca al oído. Cada nueva audición nos trae 
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una nueva reafirmaci6n de equilibrio y de belleza. Cada obra nos 
ofrece un Ravel vivo y distinto. El Ravel dandy con <favoris>, del 
Conservatorio; el alquimista de los sonidos de lcs .Valses nobles y 
sentimentales>; después, el de la guerra, «Trío>; el Ravel soldado . 
• Le tombeau du Couperin»; el Ravel que flirtea con el primer Jazz, 
.El Niño y los Sortilegios». Las noches en el < Boeuf», «los Seis», 
-Sonata para violín y piano>, -Dúo>; el del viaje a América, -Con
cierto> de piano dedicado a Mme. Long. Y más tarde el Ravel en
fermo, angustiado; la última composici6n: el -Concierto para la 
mano izquierda> que evoca, por si solo, la fatalidad de su destino. 

Torbellinos de notas surgen con estas imágenes. 
Ravel no ha muerto, porque una y otra vez volveremos a en

contrarle en su música inextinguible. 




