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. CRENIGA RETBESPECTIVA
Colnrtists adolescente /dcoéetmam e s arin Jm/

UN SONADOR QUE ASPIRA A LA
GLORIA

Roberto era en la escuela un alumno
corriente, més bien sofiador y distraido.
Una cosa me impresioné muy pronto
en él: estaba dominado por la absoluta
certidumbre de llegar a ser pronto un
hombre célebre. ¢De qué manera?, no
estaba todavia definida; seria célebre
en todo caso por un camino u otro.
Se lanzé al principio ¥ por un cierto
tiempo scbre la filologia, que precisa-
mente era su lado més déhil, y mi
diccionario Scheler conserva todavia
multitud de citas eruditas trazadas
por su mano en esta época. A conti-
nuacién se apasiond por la heréldica,
que estudié con el mismo ardor. Mas
tarde, caimos los dos sobre la poesia
alemana y alli quedamos recluidos.
Tenia un talento notable de escritor
en prosa y verso. También nos sor-
prendia por el conjunto de sus ensayos
musicales.

Disfrutamos de una ocasién fnica
de profundizar nuestros conocimientos
literarios: la casa de los Schumann
estaba llena de clasicos y disponjamos
de permiso para consultar los ejempla-
res de sus obras. Conocimos ademas
un jtbilo excepcional cuando el viejo
Augusto Schumann nos autorizaba los
Domingos por la tarde a entrar en su
biblioteca particular, que mantenia
cuidadosamente cerrada los demés dias
y en la cual se apilaba el tesoro clasico
del universo entero. {De las Memorias
de Flechsig. 1875).

PRIMEROS RECUERDOS MUSI-
CALES

Improvisacidn libre varias horas por
dfa. Amor a la libertad y a la natura-
leza. Placer de viajar. Deseos vagos
como fondo de todc. Posibilidades de
escribir verscs. Lengua alemana: lec-
tura de los clasicos. Memoria. En el
méis alto grado en la improvisacién
libre. Ardor inflamado de mis discursos.
Falta completa de direccién tangible.
Apetencia moérbida de la miisica y el
piand, cuando permanecia largo tiempo
sin tocar. Entusiasmo por Jean-Paul,
Concepto de la misica sobre todo en
el sentido de Jean-Paul: como conso-
ladora en horas de soledad. Mozart,

Haydn, Beethoven... falta total de
conocimiento de la mUsica y especial-
mente, falta de técnica, de teoria.
Fuerte impresién en 1827: la acogida
de los joOvenes por las personas mayores,

(Diario juvenil de Shumann).

FORMACION DE UN APRENDIZ
DE MUSICO

Desde temprano, improvisaciones al
piano. Enfermedad de la masica. Va-
riaciones sobre temas. Rossini en flor
y mi criterio entorpecido por entonces.
Biblioteca musical: partituras de Don
Juan, La Flauta MAgica, Tito, Cen-
drillén. Primera Opera en Leipzig
(1818): La Flauta Maigica. Preludios
cotidianos para mi padre, después de
la cena. Fastidiado de tocar oberturas.
Sinfonfa Heroica a cuatro manos, So-
natas de Mozart, Haydn v, més tarde,
Ries, Kalkbrenner. Pasion por el tea-
tro desde 1823 a 1827. En 1825, tra-
duccicnes de Anacreonte y después de
Tedcrito, Homero, Séfocles Tibulo vy
Horacio. Gran talento métrico. Ensa-
yos draméticos (Coriolano). 1829: mu-
cho Ossian y Petrarca.

Cuarteto con los Carus y Schlegel:
Mozart, Dussek, Haydn, Beethoven,
Serenata del Arpista, El Rey de los
Alamos, el Lied en Sol sostenido me-
nor de Schubert, Sonata de Weber.
Ensayos de componer sin instrumen-
tar. 1827: Las Lamentaciones de Byron.
1827: composiciones de Franz Schu-
bert, Sonata en La menor de J. S.
Bach; las Variaciones en Sol mayor de
Beethoven me cayeron en las manos.
Estreno del Concierte en Fa menor,
Retratos de hombres célebres. Biogra-
ffas. Buen bailarin.

Klopstock, Schiller, von Nauenburg,
Schulze, Hélderlin; intimidad por otra
parte con todos los clasicos. 1827:
.iajgléte todo Jean-Paul. Shakespeare tam-

1E11.

Pascua de 1828: exaltaciones noctur-
nas. Improvisaciones libres todos los
dias sin excepcién. Por otra parte,
fantasias literarias a la manera de
Jean-Paul.

CONTACTO CON LA TECNICA

Fuerte inclinacién hacia la misica
desde los primeros afios. Un buen maes-
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'Itro, que me queria perc que él mismo
no tocaba sino medianamente. No re-

cibi en cuanto a la composicién ninguna
ensefianza antes de los veinte afios, pero
comencé muy temprano a Ccomponer.

Aparte de Mozart y Haydn, los maes-
tros favoritos de mi juventud son:
Pixis, Moscheles, el Principe Luis; no
conocia a Beethoven més que por sus
cosas para piano. No habia cido a
ningln gran artista. De esta misma
época hasta mis veinte afios datan
igualmente varios ensayos poéticos.
Los pcetas méis importantes de casi
todos los paises me eran familiares. A
los dieciocho afios, entusiasmo por
Jean-Paul; of entonces también a
Franz Schubert por primera vez. Goe-
the y Bach me fueron reino cerrado
hasta entonces... Of buena mdGsica.
Después Shubert y Beethoven se ele-
varon en mi estimacién y Bach comen-
z6 a contar para mfi.

FANTASIA E IMPROVISACION

Si el cielo te concede una viva ima-
ginacién, querris con frecuencia, en tus
horas solitarias, al sentarte al piano,
como fascinade, expresar en armonias
tu ser {ntimo. Te sentirds como atraido,
—vy misteriosamente,—hacia un pafs
encantado, tanto méis que el reino de
las armonias es tal vez obscuro para ti
atin. Estas horas son con mucho las
més felices de la juventud. Ciidate no
obstante de abandonarte con exceso a
unas facultades que te llevaran a di-
sipar en sombras tanto tu fuerza como
tu tiempo. Ei dominio de la forma, la
fuerza de una construccién clara, no
los adquirirds més que por los signos
sblidos de la escritura. Escribe por
tanto mas que improvises.

(Consejo a los Jévenes misicos para
el «Album de la Juventud», 1848).

UN ANO DE SUERO0S

En verdad todo este afio (el de los
dieciséis de su edad) se desarrolld para
mi como un suefio. Pero, si de una
parte he sofiado, de otra, me encontré
con la severa realidad. Dos seres ama-
dos me han sido perdidos: uno, que me
era el més caro de todos, para siempre;
y el otro... también de cierta forma
para siempre.

Me sublevé entonces contra el des-
tino. Mas ahora que puedo meditar
sobre todo, abrazar a todos de una mi-
rada, reconozco claramente que el
Destino obré bien. Era yo una ola
hirviente y gritaba a mi paso: «<{Por

qué he de servir, justamente yo, para“
ser desgarrado por la tempestad?» La

tempestad se calmé y las ondas se hi-
cieron mis puras y mas claras. Vi
entonces que aquel polvo que yacia
sobre el suelo habia sido arrastrado y
se agitaba todavia sobre la arena lu-
minosa. Puntos de vista e ideas sobre
la vida se consolidaron as{ en mf; en
una palabra: me he hecho mas claro
para mi mismo.

NOCHES DE JUNIO Y DIAS DE
JULIO

Hay un momento en la vida de la
adolescente en el que su corazdén no
puede hallar lo que quiere, porque,
ante la languidez del deseo o las l4-
grimas de la alegria, no sabe lo que pre-
tende. Es ese no se qué de sublime y
silencioso que agita al alma ante su
felicidad lo que hace a la mirada de la
adolescente hundirse sofiadora en las
estrelias y llorar,—pero de alegria,—
ante aquellas que sonrfen, asf como,
deteniéndose a veces pensativa, se di-
rige hacia la ribera, reposa entre las
flores, busca las rosas y deshoja a las
margaritas. AlH medita sonriente y se
dice, entusiasmada: «;Ah, por qué to-
daviz ninglin hombre me ha ofrecido
tal flor? ¢Por qué todavia ningtin hom-
bre me ama?s.

Cada cual, es cierto, debe tener una
vez en su vida una época de contacto
intimo con las flores y las estrellas, en
la que un alba suavemente rosada lo
ilumine todo en torno de él, ocultando
un sol que va a levantarse.

EL BRUMOSO FUTURO

Lo que soy, no lo sé todavia clara-
mente. Tengo imaginaciéon, nadie po-
dra rebatirmelo. No soy un pensador
profundo; jamis puedo seguir con l6-
gica el hilo que tal vez he anudado bien
momentos antes. Si soy un poeta o no,
la posteridad habrad de decidirlo...

Es singular que cuando mis senti-
mientos hablan méas fuerte, tengo que
dejar de ser poeta; no puedo, por lo
menos entonces, poher por escrito pen-
samientos coherentes. Pero allf donde
mi yo no ha sido dominado por sus
propios sentimientos, alli donde sdlo
reina la imaginacién, puedo escribir
con libertad, fAcilmente y mejor. En
€508 momentos SOy UNO cONMigo mismo.
También me es imposible hacer un
poema para Lily. Porque para ello
estoy casi siempre demasiado emocio-
nado: las emociones son mudas.
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