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APUNTES SOBRE LOS MUNDOS
IMAGINARIOS NOVELESCOS

ARTURO SERGIO Visca*

La fantasia descompone la creacién, y con los
materiales recogidos y recompuestos segin leyes
cuyo origen sélo puede encontrarse en lo mds
profundo del alma, crea un nuevo mundo.
CHARLES BAUDELAIRE

La fantasia y el arte tienen dos condiciones:
tienen que elevarse por encima de lo real y
permanecer dentro lo sensible.

FRIEDRICH SCHILLER

1. LA NOVELA, SCENO TRANSITIVO

1.1. El qué de la novela

En un famoso pasaje (Parte xi1, Capitulo x1v) de sus Confesiones, San
Agustin se interroga sobre qué cosa es el tiempo. Si nadie me lo pregunta
—afirma— yo lo sé para entenderlo, pero agrega de inmediato: si quiero
explicarlo a quien me lo pregunte, no lo sé para explicarlo. Estas afirmaciones no
son validas tan s6lo con respecto al tiempo sino también en relacién con
otras realidades. Entre ellas, algunas acerca de las cuales todos creen tener
conceptos nitidos. ;Qué lector de novelas, por ejemplo, y tras de haber
leido muchas, no cree saber con precisién lo que lanovela es? Y en verdad
lo sabe si no se le obliga a definirla, e, incluso, si se le impone que lo haga,
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proporcionara una definicién. Mas, casi seguramente, si luego procede a
su analisis, la encontrard imperfecta e insuficiente. El qué es una novela es,
en verdad, una realidad elusiva y escurridiza que dificilmente se deja
apresar en los aceros de una definicién. El buen orden expositivo, sin
embargo, exige que con una definicién de la novela se inicien estas
paginas. Las afirmaciones anteriores ponen en guardia sobre la insufi-
ciencia de tal definicién, cuya finalidad es tan sélo la de servir de estriba-
miento para las afirmaciones que se harin en las paginas siguientes.
Diluido, pues, con las precisiones que anteceden, todo riesgo de equivoco,
es posible ofrecer, como precaria definicién de la novela, la que registra
en su Diccionario la Real Academia Espariola y que dice asi: Novela (Del ital.
novella, noticia, relato novelesco) f. Obra literaria en prosa en que se narra una
accion fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores
por medio de la descripcion o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres,
de pasiones y de costumbres (Vigésima edicién, 1984). '

Esta definicion, aunque insatisfactoria, subraya incisivamente tres ras-
gos sustanciales de los mundos imaginarios novelescos. Esos tres rasgos,
que serdn los temas vertebradores de este ensayo, son los siguientes: a) la
novela es una creacién imaginativa, ya que narra una accién fingida en todo
0 en parte, y se conecta, asi, con la subjetividad del creador; b) es una
representacién de la vida humana, ya que consiste en la descripcion de
sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres, y se
conecta, de este modo, con el mundo real; c) es una creacién de caracter
estético, ya que procura causar en los lectores un placer de tal indole, y esa
creacién, por consiguiente y de acuerdo con lo afirmado en a) y b), es el
resultado de la elaboracién subjetiva, por parte del creador, de los mate-
riales proporcionados por la realidad objetiva, cuya representacion se
propuso. En sintesis; y sin que las afirmaciones que siguen pretendan
valer como una definicién de la novela, es posible aseverar que ella es,
entre otras cosas, una realidad imaginaria construida con materiales prove-
nientes del mundo real y que constituye un objeto estético. Este simple
planteo desata una pluralidad de interrogantes. ¢ Cuales son los caracteres
de esa realidad imaginaria? ¢Qué relaciones mantiene la misma con el
mundo real? ;Cudl es el proceso elaborativo que conduce del mundo real,
punto de partida del creador, a la realidad imaginaria, estacién final a la
que el creador arriba? ;Cuales los perfiles externos y los trazos intimos de
ese objeto estético que la novel es? ¢Las dimensiones de la novela se agotan
en ese su ser un objeto estético o hay en ella otras dimensiones que derivan
de ese mismo ser? En las paginas que siguen se intentara dar respuesta
(aunque, desde luego, sin la pretensién de ser exhaustivo) a las interro-
gantes que quedan planteadas.
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1.2. Dos perspectivas posibles

Ante cualquier espectdculo que la realidad ofrezca —un paisaje, la visién
de una calle transitada por vehiculos y paseantes, un conjunto de libros
sobre una mesa, una gota de agua vista a través del ojo agigantador del
microscopio— cabe asumir, entre otras, dos actitudes fundamentales, o,
dicho de otro modo, el espectaculo puede ser contemplado como dos
perspectivas antagonicas que es posible denominar, aunque sin excesivo
rigor nominativo, perspectiva de vigilia y perspectiva de suefio. Quien contem-
pla, como perspectiva de vigilia, el espectaculo ofrecido por algtin aspecto
del mundo real, lo hace procurando registrar lo que ve con un minimo de
actividad interior; en esta actitud de contemplacién objetiva la realidad es
sentida (aunque en verdad no lo sea) como del todo ajena a la actividad
interior del contemplador. El yo contemplante refleja en si, como en un
espejo, el ti que es la realidad externa a él. Contraria a ésta es la reaccién
interior de quien contempla el especticulo ofrecido por el mundo real
como la perspectiva de suefio. No atentia los movimientos de la actividad
interior y los proyecta sobre el especticulo que el mundo real le ofrece. La
realidad contemplada suscita en él emociones, sentimiento, pensares y el
yo contemplante siente que el ti exterior deja de tener existencia por sf
mismo, y se convierte, en cierto modo, en una creaciéon del yo. Ahora el yo
no es el espejo del ¢ sino el ta el espejo del yo. El tii convertido en espejo
del yo queda transfigurado; no en si mismo, desde luego, sino en cuanto
visién del yo contemplante.

¢Cuadl es la perspectiva del novelista en su aprehension del mundo real?
¢Esla perspectiva de vigilia o la perspectiva de suerio? La respuesta es induda-
ble: la primera perspectiva puede asumirla como actitud inicial para
aprehender objetividades, pero el acto creador de su mundo imaginario
s6lo se inicia al asumir la segunda, porque sin esa insercion del yo en el i
no hay auténtica creacion. Esta vision transfigurada de la realidad es el
paso inicial de la creacién del mundo imaginario novelesco que se compo-
ne de fantasmas de seres humanos, de paisajes, de situaciones que aun
cuando hayan tenido sus modelos en la realidad no se confunden con
ellos, y, ademis, expresan el yo del creador que empapa con su vision
personal del mundo y de la vida todos los componentes de su creacién. En
lanovela se expresan, en un acto unitario, el yo y el ti, que (es imprescindi-
ble no olvidarlo) se condicionan mutuamente. Todo lo expuesto permite,
ahora, inferir sin esfuerzo que el acto de contemplar, desde la perspectiva
de suefio, el especticulo que ofrece el mundo real tiene ciertas similitudes,
aunque no identidades, con el acto de sonar por parte del durmiente. Es
necesario, pues, entrar en el anilisis, que se hara someramente, de lo que
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es el acto de sonar, para subrayar cudles son las similitudes, ya que esta
exploracién analitica permmré penetrar mas profundamente en el cora-
z6n de los mundos imaginarios novelescos.

1.8. Crear es sofiar

El sonar del durmiente es, ante todo, un acto de creacién: es el yo del
durmiente el que crea su suefio. Y lo crea desde ese estado de intenso
ensimismamiento que es el dormir. Ese yo ensimismado, por lo tanto, es el
que proporciona directamente la materia que compone la textura de los
suefios. Pero esa materia (estados conscientes y subconscientes de su vivir
en vigilia) arrastra, obviamente, ingredientes de la realidad. En lo sofiado
hay, por consiguiente, un reflejo especular indirecto de la realidad exter-
na al sonador. Ese reflejo no reproduce fotograficamente la realidad sino
que la reproduce transfigurada. Transfiguracién realizada (no conscien-
temente, desde luego) por el mismo sonador. El acto de sofar admite,
pues, ser definido, simplemente y sin esfuerzo, como la actividad de un yo
(el sofiador) que transfigura y reordena los materiales que provienen de
un t (la realidad) que ha incidido en su vida psiquica. Consecuencia de
esa actividad es la creaci6bn de una ficciébn compuesta por iméigenes
caldeadas de vivencias singularmente significativas. Este somero andlisis
permite reiterar, ya con mas fundamento, la afirmacién inicial: el sofiar
del durmiente es, ante todo, un acto de creacién.

1.4. Sueiio y novela

El itinerario analitico recorrido permite proceder al cotejo del acto de
sofiar en el durmiente con el acto creador de un mundo imaginario por
parte de ese sofiador en estado de vigilia que es el novelista. Entre ambos
actos, y reduciendo el cotejo a sélo lo sustancial, es posible sefialar estas
similitudes: el sofiar del durmiente y el crear del novelista son actividades
interiores de un yo que elabora materia proveniente de un ti exterior que
previamente habia sido absorbida por el yo; esa actividad, tanto en el uno
como en el otro, concluye en la creacién de un mundo ficticio constituido
por imdgenes caldeadas por vivencias que, de algin modo, reflejan las
experiencias existenciales del creador de ese mundo ficticio; el suerio del
durmiente y el mundo imaginario del novelista estan hechos con ingre-
diente del t# exterior, pero esos ingredientes aparecen transfigurados
tanto en el mundo imaginario del novelista como en el sueno del dur-
miente; esa transfiguracién, sin la cual no hay creacion, es consecuencia
de la inserci6n del yo en el ti.
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Otras similitudes es posible sefialar entre el sofiar del durmiente y el
sofar en estado de vigilia del creador de mundos imaginarios novelescos.
Ellas permitiran extraer nuevas inferencias destinadas a la delucidacién
de algunos rasgos sustanciales de lo que la novela es. Esas nuevas similitu-
des serdn evidenciadas en un parigrafo posterior, al que seguirdn otros
en que se anotaran las inferencias aludidas. Previamente es necesario
ampliar, para evitar falsas interpretaciones, algunas de las afirmaciones
hechas en el presente paragrafo.

1.5. Tres versiones de la realidad

El novelista, sofiador en estado de vigilia, elabora sus suefios con elemen-
tos provenientes de la realidad. Pero el reflejo de los componentes de la
realidad no tiene en todos los casos —es posible decirlos asi— idéntica
densidad. Varia segiin sea la intencionalidad creadora o el temperamento
del novelista. El reflejo de la realidad en el mundo novelesco, y prescin-
diendo de matices, presenta tres grados de densidad que dan lugar a otros
tantos tipos de mundos imaginarios novelescos. El reflejo tiene el méximo
de densidad cuando el novelista procura que su mundo ficticio sea como
un espejo de lo real; el reflejo tiene una densidad intermedia cuando el
creador no procura en su novela una mimess fiel de lo real sino que utiliza
los componentes de la realidad como trampolines aptos para proyectar
comunicativamente su mundo subjetivo; el reflejo tiene el minimo de
densidad cuando se propone crear una contra-realidad sustancialmente
imaginaria. Los tres tipos de novelas que corresponden a estas tres situa-
ciones son la novela realista, la novela lirica y la novela fantéstica. Esos tres
tipos de mundos imaginarios novelescos difieren notablemente entre si,
pero es preciso subrayar que en los tres casos el i real aparece en el
cuerpo novelesco transfigurado por el yo creador. Esa transfiguracion,
muy visible en los mundos novelescos liricos y fantasticos, podria pensarse
inexistente en los mundos novelescos realistas, en los cuales se intenta
reflejar lo real como en un espejo no deformante. Esa transfiguracién, sin
embargo, también existe en ellos. Porque en los mundos novelescos
realistas, la subjetividad del creador transparece asimismo, transfiguran-
do la realidad que sirve de materia a su creacién. En cuanto el mundo
novelesco imaginario de indole realista trasmite, al igual que el lirico y el
fantdstico, la visién personal que el creador tiene de la realidad, ésta no
aparece, en el cuerpo novelesco, tal como es en s{ misma sino transﬁgurada
por esa interpretacion.
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1.6. Ambivalencia

De acuerdo con lo expresado en el paragrafo 1.4., se procedera ahora a
sefialar nuevas similitudes entre el sofar del durmiente y el soiar en
vigilia del creador de mundos imaginarios novelescos. Estas nuevas simili-
tudes se hacen evidentes al cotejar la situacién del durmiente mientras
suefia y la del mismo cuando, ya en estado de vigilia, analiza sus suefios,
con la del lector de novelas mientras las lee y las del mismo cuando,
terminada o interrumpida la lectura, analiza lo leido. ¢Cuales son los
rasgos sustanciales de esas situaciones? Ficil es, en pocos trazos, dibujar-
los. La situacion del durmiente mientras suena difiere radicalmente de la
del mismo cuando, ya en estado de vigilia, rememora, analiza e interpreta
su suefio: mientras dormido suena, el sueio desplaza la realidad externa
en la que se halla inmerso y el suefio es vivido como si fuera la realidad real
y no la realidad fantasmal que es en verdad; cuando ya en estado de vigilia
rememora sus suenos, tiene clara conciencia de que ellos fueron una mera
elaboracion imaginaria. Y si los analiza e interpreta, infiere dos conse-
cuencias fundamentales: a) que esa elaboracién imaginaria se relaciona
con la realidad real y con hechos de su propia vida; b) que la interpretacién
de sus suefios y de sus relaciones con la realidad real y con los hechos de su
propia vida le proporcionan saberes. Similitud con estas dos situaciones
ofrecen otras dos en las que puede hallarse el lector de novelas. En efecto:
mientras el lector de una novela se halla sumergido en el mundo imagina-
rio que ella postula, y en tanto que, imaginariamente, lo convive, est4
como ausente de la realidad real que lo circunda y siente como realidad real
la puramente imaginaria del mundo fantasmal novelesco, pero cuando se
distancia de ese mundo imaginario y lo rememora, adquiere clara con-
ciencia de que es meramente imaginario. Y cuando lo analiza, analizando
al mismo tiempo las intimas reacciones que él le ha provocado, interpre-
tdndolo mediante esas reacciones, infiere, asimismo, que ese mundo imagi-
nario estd conectado de algin modo con la realidad real y que al interpre-
tarlo, realciondndolo con el mundo real, adquiere saberes. Tanto los suefios
del durmiente como los mundos imaginarios novelescos son, pues, ambi-
valentes: son, desde un punto de vista, creaciones imaginarias con consis-
tencia propia y vivibles con total independencia de sus conexiones con la
realidad real, y son, desde otro punto de vista, materia factible de propor-
cionar saberes. Esta ambivalencia permite extraer una conclusién funda-
mental, que ser4 expuesta en el paragrafo 1.8. Previamente es necesario
proceder a una aclaracién, dirigida en primer término, a evitar que las
similitudes entre el sueno del durmiente.y la novela sean tomadas como
wdentidades, y, en segundo término, a destacar un rasgo fundamental de la
segunda.
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1.7. Dos estructuras

Las similitudes sefaladas entre el sofiar del durmiente y el del novelista
que suena en estado de vigilia, constituyen la entonacién de fondo que
confiere semejanza a ambas formas de actividad interior del yo y a los
mundos ficticios creados por esa actividad. Pero esa entonacién de fondo
unificadora no impide, obviamente, la existencia de notorias diferencias
entre los suerios del novelista y los del durmiente. En cada uno de ellos se
evidencia un rostro del sofiar y de los suefios. La causa de que asi sea es
facilmente reconocible: tanto en el durmiente como en el novelista, la
actividad productora de suefios pone en juego los mecanismos del sub-
consciente, pero en el novelista, ademas, actia la deliberacion consciente
que ordena y estructura su soiar. No ocurre asf, es obvio, en el durmiente.
Esta diferencia radical entre el sofiar del novelista y el del durmiente
apareja una diferencia estructural en lo sofiado: los suefos del durmien-
te, regidos por lo que puede denominarse ligica de lo subconsciente, tienen
una estructura abierta (lo que en la vigilia se recuerda de lo que se ha
sonado no es nunca completo ni tiene limites precisos y tiene, frecuente-
mente, una fisonomia incoherente); los suefios del novelista, regidos por
lo que se puede denominar légica estética, tienen una estructura cerrada
(sus limites son precisos y bien definidos, aunque, como suele ocurrir,
quede trunca la narracién de la vida de algiin personaje, porque ese es el
limite, motivado por razones estéticas, que se ha impuesto a si mismo el
novelista).

1.8. Isla estética. Puente cognoscitivo

En el paragrafo 1.6. se afirmé, primero, que los mundos imaginarios
novelescos, al igual que los suenos del durmiente, eran realidades ambiva-
lentes, y, segundo, que de esa ambivalencia se podia inferir, en relacion
con la novela, una conclusién fundamental. Es la siguiente: la novela es,
en primer término, isla estética y, en segundo término, puente cognoscitivo.
Es necesario explicitar, para el buen entendimiento de este discurso
critico, el contenido de esas dos expresiones. Esto impone dar respuesta a
dos interrogantes: ¢En qué sentido la novela es isla estética? ¢En qué
sentido la novela es puente cognoscitivo?

La respuesta a la primera interrogante puede formularse de este
modo: la novela es isla estética en cuanto constituye un mundo imaginario
concluso en si mismo, regido por leyes que le son propias y cuya validez en
nada depende de su similitud, o carencia de ella, con cualquier realidad
real. Regidos por una ligica estética, tal como se afirmoé en el paragrafo
anterior, los mundos imaginarios novelescos se validan por su adecuacién
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a las normas que esa logica les impone y por la intima congruencia fie
todos sus ingredientes entre si (debiéndose anotar que esa interna logica
estética tiene sus propios rasgos diferenciales en cada mundo imaginario
novelesco). Cuando esa adecuacién y esa congruencia estan logrados, el
mundo imaginario novelesco se configura como una realidad estética, cuya
validez no depende en nada de su relacién de semejanza con la realidad
real. De ahi que los mundos novelescos sean, ante todo, islas estéticas,
circunscriptas dentro de limites propios.

La respuesta a la segunda interrogante hace necesario dar un rodeo.
Los mundos imaginarios novelescos, aunque constituyen una realidad
con consistencia propia, estan hechos, sin embargo y tal como se afirmé en
paginas anteriores, con materiales del mundo real y, por consiguiente,
con €l se conexiona. Esa conexién hace que los mundos imaginarios

"novelescos sean siempre —incluso los de carécter lirico o fantdstico— una
representacion, que inserta en si la intuicién vital del autor, y su visién del
mundo y de la vida. Se constituyen asf, por consiguiente, en un modo de
conocimiento, diferente del conceptual, pero tan valido como él. Mas, ese
modo de conocimiento que en la novela se halla (y por ser ella, ante todo,
isla estética) no se manifiesta en forma directa sino a través de la creacion
imaginativa donde ha sido proyectado. Los saberes acerca del mundo y de
la vida insitos en los mundos imaginarios novelescos deben, pues, ser
hallados en ellos mediante una actividad analitica e interpretativa similar,
aunque no idéntica, a la empleada para la interpretacién de los suefios del
durmiente por parte del sicoanalista (y sin que esta afirmacién suponga,
en modo alguno, una postulacién de critica literaria sicoanalitica). El
hallazgo de esos saberes implica, por lo tanto, un transito analitico e
interpretativo a través del mundo imaginario novelesco en cuanto isla
estética. El conjunto de afirmaciones que quedan consignadas permiten
que el puente cognoscitivo pueda ser definido (o, por lo menos, caracteriza-
do) como la isla estética cuando se la transita con la finalidad de descubrir
(o develar) los saberes que ella, en tanto es un modo de conocimiento, en sf
contiene (no visibles, quizas, en una inicial lectura pero siempre hallables
cuando criticamente se les asedia).

Sintetizando las afirmaciones hechas en el presente paragrafo, es posi-
ble aseverar que los mundos imaginarios novelescos admiten ser perspec-
tivizados desde dos puntos de vista: como isla estética, cuando se les
considera en su caracter de orbe imaginario concluso en si y regido por
sus propias leyes; como puente cognoscitivo, cuando se les transita para
hallar en ellos los saberes que conllevan.
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1.9. Un suefio transitivo

Un cuarto en penumbra. Sobre una mesa, una lampara. Ella ilumina las
paginas de un libro en cuya lectura esta absorto un hombre. ¢Qué es lo
que lee? Lee una novela. Atrapado en la malla de tan sutil urdimbre de ese
mundo imaginario, el hombre se halla como desplazado del mundo real
que lo rodea, e, incluso, también como de si mismo: vive con la sangre, la
respiracion y el latir vital de los seres de ficcién que se mueven en las
paginas del libro; ve paisajes y decorados que, quizas, no guardan se-
mejanza alguna con los que en la realidad conoce; convive costurnbres
antagénicas, acaso, a las de la colectividad que constituye su dmbito social.
El hombre que en el silencio de la alta noche lee una novela se halla, en
verdad, en una situaciéon intima aparentemente paradéjica: se encuentra,
en esos momentos, como siempre, rodeado de esa realidad que con
urgentes solicitaciones lo asedia de continuo y, no obstante, voluntaria-
mente y con fruicién, se aparta de ese mundo real y se sumerge en las
aguas profundas de un mundo imaginario creado por otro hombre.
¢Coémo es posible que alguien dé la espalda a las urgencias vitales que la
realidad impone para hundirse en un mero juego imaginativo? La expli-
cacion o justificacion de esa extraria situacién es sencilla. Esa situacién es,
en verdad, como queda dicho, sélo aparentemente paradojal. Asi lo
pondra en evidencia la sintesis de algunas de las ideas vertebradoras de las
paginas que anteceden. Esa sintesis puede articularse a través de cuatro
puntos:

A) Escribir o leer una novela es sonar, en estado de vigilia, un suefio
estético. A la necesidad biolégica de ensonar mientras se duerme, corres-
ponde, en estado de vigilia, la necesidad siquica (mds ain: existencial) de
potenciar o intensificar la propia vida trascendiéndola imaginativamente.
Sumergirse en ese sueio estético que es una novela, creandola o leyéndola,
es uno de los modos de realizar esa necesidad existencial.

B) El suenio estético que es una novela admite, como los suefios del
durmiente, una interpretaciéon que la convierte en un modo de conocimiento.
Vivida primero como suefio, la novela reconduce, cuando se la analiza, a
la realidad y permite enriquecer y ampliar los saberes acerca de ella.

C) De acuerdo con las afirmaciones que figuran en A), escribir o leer
una novela es un dar la espalda a la realidad, pero de acuerdo con la
expuesta en B), tras esa fuga de la realidad, la novela reconduce a ella y,
por consiguiente, es, en verdad, un soslayarla sélo momentineamente a
fin de adquirir un instrumental que permite, luego, profundizar en ella.

D) La paradoja se revela asi como s6lo aparente. La situacién del lector
de novelas que parecia una extraiia situacion, sélo lo era aparentemente.
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Porque el sueiio sofiado en estado de vigilia que es la novela, es, en ultima
instancia, un suefio transitivo.

2. Los TRES REFERENTES
2.1. Dos interrogantes

En el articulo titulado Referencia del Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, el primero de los
autores citados, a quien pertenece ese articulo, define el referente de una
expresion como el 0 los objetos designados por la misma y agrega de inmedia-
to que la realidad del referente no tiene por qué ser necesariamente la
realidad, el mundo. Finalmente, concluye anotando lo siguiente: Las lenguas
naturales, en efecto, tienen el poder de construir el universo al que se refieren; por lo
tanto, pueden atribuirse un universo de discurso imaginario. Laisla del tesoro es
un objeto de referencia tan posible como la estacion de Lyon. Tzvetan Todorov,
por su parte, en el articulo titulado E! discurso de la ficcion, incluido en el
mismo diccionario, expresa que existe un tipo de discurso llamado ficcio-
nal, que se caracteriza por la singularidad de la funcién referencial del
lenguaje. Estd explicitamente indicado —afirma Todorov— que las frases
formuladas describen una ficcion y no un referente real. Trasladadas estas
afirmaciones a la novela, que es una forma del discurso ficcional, se
infiere que Oswald Ducrot admite para la novela una forma de referente no
real, aunque no senala cudles son su indole y caracteres, mientras que
Tzvetan Todorov no se pronuncia explicitamente sobre este punto pero si
niega la posibilidad de un referente real para el discurso ficcional y, por
ende. para la novela. Estas afirmaciones admiten el planteo de dos inte-
rrogantes: :Cudles son la indole y caracteres del referente no real de la
novela al que alude Ducrot? :No cabe la posibilidad de un referente real
para el mundo novelesco? Para dar respuestas a estas preguntas, es
necesario retomar, como punto de partida, algunas de las ideas expuestas
en La novela, suefio transitorio.

2.2. El proceso creador

En La novela, suefio transitivo se procuré establecer las relaciones entre el
sonar del durmiente y el sonar en estado de vigilia del novelista, subrayan-
do, al mismo tiempo, la vinculacién entre el yo durmiente o creador y el ti
real. Estribando en estas ideas, es posible imaginar, como mera visién
figurativa carente de pretenciones cientificas, el proceso de elaboracion
de un mundo novelesco. En larealidad ese proceso es muy complejo, pero
estilizandolo se le puede concebir como integrado por tres momentos. El
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primero se inicia con el hallazgo de un componente novelesco (la visién
imaginativa de un personaje, de una situacion, de una anécdota) que lleva
en si, como la semilla la planta, en forma latente el total de la novela. Este
hallazgo inicial (que puede tener muy diverso origen: un recuerdo, una
lectura, un suefio) est4, ademas, siempre relacionado con esa constelacién
de intuiciones primordiales a partir de las cuales cada creador elabora su
personal vision del mundo y de la vida. Este niicleo novelesco inicial
suscita el sonar en estado de vigilia del creador de mundos novelescos
imaginarios. Ve, imaginativamente, personajes, situaciones, paisajes, ac-
ciones; ve, imaginativamente, en definitiva, los multiples componentes de
la novela. El segundo momento es el de la organizacién estructural de
todo lo sofiado: el novelista concibe el montaje narrativo que da cohesion,
correlacionandolos, a los componentes de su suefio. El tercer momento es
el de la escritura: todo lo sofiado adquiere su peculiar consistencia a través
del tejido verbal que lo expresa. En relacién con este tercer momento, es
necesario destacar que la funcién creadora del lenguaje actia sobre lo
sonado y lo modifica en dos aspectos:

A) Losonado al convertirse en decir se enriquece con matices (y aun con
rasgos sustanciales) que el autor mismo desconocia como estados interio-
res suyos.

B) El lenguaje (mejor: el habla del creador) objetiva lo sofiado, que
(recuérdese La novela, suefio transitivo) es un conjunto de imagenes caldea-
das de emocién vital y que reflejan simultineamente el yo y el ti. Son
proyecciones simbolicas del primero plasmadas con elementos del segun-
do. Ellenguaje conserva el caracter simbolico de lo sonado, perolo recrea,
al mismo tiempo, como un objeto nuevo que, dentro de ciertos limites, se
independiza de su creador. Un personaje novelesco —valga de ejemplo—
es, por un lado, proyeccién simbélica del yo de su creador, y, por otra, un
ser tmaginario con rasgos y vida propios.

2.3. Novela virtual y novela en acto

La antecedente figuracién imaginativa y estilizada del proceso creador de
la novela permite inferir que toda novela es escindible, por abstraccién, en
una novela virtual y otra en acto. La primera es lo sofiado por el creador en
tanto no se ha convertido en decir: es un suefio que, como el del durmien-
te, puede quedar en la conciencia del creador como un mero desfile de
imagenes caldeadas de emocién; la segunda es la exteriorizacién de la
novela virtual mediante el montaje narrativo y el tefido verbal. La novela en
acto, por consiguiente, remite a la novela virtual, de donde surge la
siguiente conclusion: leer una novela es, lo mismo que escribirla, sonar en
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estado de vigilia. Pero la actividad del lector es inversa a la del novelista:
recupera (o resueia) el suefio del novelista a partir del montaje narrativo y
del tejido verbal. En efecto: el creador primero sueia la novela virtual y
luego, organizado su sueiio por el montaje narrativo, lo proyecta en el tejido
verbal y verifica la novela en acto; el lector parte de la novela en acto y a
través del puente constituido por el montaje narrativo y el tejido verbal
reconstruye (o resuefa) la novela virtual. Esta novela virtual es una dindmi-
ca representaciéon pldstica visualizada por el ver interior del ensofiante
(creador o lector). Es un ver semejante al ver del durmiente cuando suefia.
Cabe preguntarse si esa plastica representaciéon dindmica que es la novela
virtual es s6lo una representacion siquica del ensofiante (creador o lector)
o si tiene, ademds, consistencia propia. El doble transito constituido por el
pasaje de la novela virtual a la novela en acto y de ésta a aquélla, es testimonio
claro de que esa plastica representaciéon dindmica no es sélo una situacién
siquica del creador y del lector. Dos conciencias, la del creador y la del
lector, obviamente independientes entre si, coinciden en una misma
visién de algo inexistente en la realidad externa a sus yo ¢;Dénde esta ese
algo? En principio, en el tejido verbal, donde lo ha inyectado el creador y el
lector lo reencuentra. Estd en el tejido verbal pero no es el tejido verbal. :Qué
es, entonces, ese algo que en el creador existe antes de verificarse en el
tejido verbal, mientras se verifica y después de su verificacién, y en el
lector, en tanto lo recepciona durante la lectura y después que lo ha
recepcionado? Es, no cabe duda, un objeto ideal creado por el soiiador en
estado de vigilia que es el novelista pero que, una vez creado, se indepen-
diza de él y que puede ser actualizado por otras conciencias a través del
tejido verbal donde se ha fijado y, hasta cierto punto, recreado. Ese objeto
ideal podria definirse, cautelosamente y con alguna entonaci6n metaféri-
ca, como el modelo platénico de la novela virtual. En sintesis: el creador al
sonar la novela virtual crea (¢o descubre?) su modelo platénico y lo sustantivi-
za en el tejido verbal; el lector al penetrar en el tejido verbal resuena la novela
virtual, actualizando el modelo platénico, el cual, como todo objeto ideal, es
independiente de las conciencias que lo actualizan. La situacién se confi-
gura con tres elementos: una conciencia (creador, lector) que suena, un
estado de conciencia (1a novela virtual sofiada) y un objeto ideal (el modelo
platénico) que se actualiza en la conciencia que sueria.

2.4. Dos referentes

Dos conclusiones se infieren del analisis realizado en el paragrafo ante-
rior; 1a novela virtual es el referente del tejido verbal; 1a novela virtual tiene, a
su vez, en el modelo platénico su propio referente. Dentro de la novela en
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acto, estructura unitaria compuesta por la novela virtual mas el montaje
narrativo y el tefido verbal, esos dos referentes admiten estas denominacio-
nes: referente interno sicolégico, el primero; referente externo ideal, el
segundo. Cada uno de ellos, tiene sus propios rasgos especificos diferen-
ciales. El referente interno sicolégico es un estado de conciencia (el sueiio
del creador y el del lector); el referente externo ideal no es un estado de
conciencia, sino un objeto ideal. El referente interno sicolégico, por ser un
estado de conciencia, es individual y variable: aunque en lo fundamental
es el mismo en el creador y en el lector, se da, en cada uno de ellos, con
matices accidentales diferentes, situacién que se reproduce al ser leida la
novela por distintos lectores y aun en un mismo lector cuando accede a
ella en mas de una lectura; el referente externo ideal es inmutable, como
lo son, sin excepcién, todos los objetos ideales. El referente interno
(sicol()gico, por ser un estado de conciencia, es totalmente aprehensible
por la conciencia de quien lo vive; el referente externo ideal, modelo
platénico de la novela virtual, no es enteramente aprehensible por concien-
cia alguna, pues del mismo modo que el objeto ideal triangulo se verifica
imperfectamente en los tridngulos reales, el modelo platénico de 1a novela
virtual sélo imperfectamente se actualiza, al ser suscitado por lalectura del
tejido verbal o por su recuerdo, en las conciencias donde se actualiza.

2.5. Un tercer referente

En La novela, suefio transitivo se hizo notar que la novela admite ser
enfrentada desde dos puntos de vista: desde el primero, la novela se
configura como isla estética, mundo imaginario en si mismo, que debe ser
vivido y juzgado con prescindencia de su relacién con lo real; desde el
segundo, se muestra como puente cognoscitivo, que permite partir de la
novela y recalar en la realidad que le proporciona su materia. Los dos
referentes analizados en el paragrafo anterior, valen para la novela en
cuanto isla estética, y son, notoriamente, referentes sin consistencia mate-
rial: objeto sicolégico el primero e ideal el segundo, tienen uno y otro un
modo de existencia y consistencia propios que los diferencia de los objetos
reales. El itinerario conceptual que responde a la primera de las dos
preguntas formuladas en 2.1. queda cerrado con las afirmaciones que
inmediatamente anteceden. Debe, pues, a continuacién, responderse a la
segunda: ¢No cabe la posibilidad de un referente real para el mundo
imaginario novelesco? La respuesta a esta pregunta exige tener en cuenta
algunos de los puntos de vista planteados en La novela, suefio transitivo, que
pueden sintetizarse en estas dos afirmaciones: toda novela tiene sus raices
en la realidad y refleja aspectos de la misma (incluso las novelas de tema
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fantistico); ninguna novela copia la realidad tal cual es sino que la recrea
transfigurandola (incluso las novelas de caracter realista). La primera
afirmacion conduce a sostener la existencia de un referente real, ya que la
novela esta vinculada con la realidad, y la segunda, a negar la posibilidad
de tal referente, porque la novela no tiene con la realidad corresponden-
cia precisa. El antagonismo que aqui se plantea puede ser resuelto, caute-
losamente, mediante el concepto de realidad-modelo. Esta es aquella zona
del mundo y de la vida que ha servido al novelista como materia suscitado-
ra de su mundo imaginario. Esta realidad-modelo no es, en sentido estricto y
por la razén indicada, un referente real del mundo imaginario novelesco,
pero si es el término al que se arriba cuando la novela, tras de ser
enfrentada como isla estética, es transitada como puente cognoscitivo. Se
constituye asi como un referente externo real su: generis del mundo
imaginario novelesco.

Los planteos que anteceden originan una problematica a la que es
preciso acceder y que puede ser evidenciada mediante dos interrogantes:
¢Qué utilidad instrumental aporta el conocimiento de la realidad-modelo
cuando perspectivizada la novela como puente cognoscitivo se intente con-
vertirla en campo fértil para la elaboracién de saberes? ¢Dentro de qué
limites, en extension y profundidad, le es posible al investigador, al critico
o al lector alcanzar conocimiento de la realidad-modelo o referente externo
real sui generss del mundo novelesco imaginario? Ambas interrogantes
serdn a continuacién esquematicamente respondidas.

2.6. Tres avenidas temdticas

El anilisis de una novela, en su condicién de puente cognoscitivo, puede
realizarse desde varios puntos de vista. Cada uno de ellos pone de mani-
fiesto que la novela es un modo de conocimiento y rinde distinta materia
para la elaboraciéon de saberes a partir de la novela misma. Uno de esos
puntos de vista-el unico que serd considerado aqui-es el que se abre
cuando se coteja la realidad-modelo con el mundo imaginario que en esa
realidad tiene hundida sus raices. Este cotejo, que proporciona materia
fértil para el estudio de diversos temas, se abre en tres avenidas.

Primera. Es una via de acceso para la indagacién de un aspecto del
proceso creador: el configurado por la transfiguracion de la realidad en
mundo imaginario. Se constituye asi en eficaz instrumento critico para el
analisis de la novela en cuanto isla estética.

Segunda. Puede brindar datos para la investigacion histérica y sociol6-
gica, y para la reflexién de los problemas que esas disciplinas enfrentan,
ya que siendo la novela una visién e interpretacién de la realidad, paran-
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gonar esa vision e interpretacion con la realidad misma arroja nueva luz
sobre ella. Los mundos novelescos creados en una época son incisivamen-
te expresivos de sus trazos mas caracteristicos, porque, en verdad, forman
parte de ella.

Tercera. Aporta sustancia para esa ciencia, la antropologia filoséfica,
que José Ortega y Gasset, con mejor denomicacién llamaba ciencia del
hombre. La capacidad de la novela para integrar en si los mas diversos
temas, desde los histdricos y cientificos hasta los metafisicos y religiosos
proporciona rica materia para las indagaciones de esa ciencia. Esas inda-
gaciones pueden radicarse, sin mds, en la novela en cuanto usla estética,
analizando tan sé6lo la vision e interpretacién de la vida y del mundo que el
creador ofrece en ella. Pero es indudable que esa indagacién se profundi-
za mediante el cotejo de la novela en cuanto isla estética y la realidad con la
que se vincula.

2.7. Dos puntos de vista

Respondida la primera interrogante, corresponde acceder a la segunda.
Para ello conviene precisar mas el concepto de realidad-modelo, ya caracte-
rizada como la zona de la realidad que ha servido al novelista como punto
de arranque para la creacién de su mundo imaginario. Esa zona, a la que
remite la novela cuando se la perspectiviza como puente cognoscitivo, admi-
te ser encarada, en cuanto realidad-modelo, desde un punto de vista genéri-
co o desde un punto de vista especifico. En el primer caso, s6lo se trata de
relacionar el mundo imaginario novelesco con el todo, genéricamente
considerado, de la realidad que es su raiz (época, lugar, entorno social,
modos de vida, etc.); en el segundo, se intenta relacionar el mundo
imaginario novelesco con las partes del todo que pueden considerarse
especificamente modelos reales individualizados de los componentes na-
rrativos (seres reales que han inspirado al creador, historias reales que le
han proporcionado el niicleo de la accién novelesca, etc.). Esta precision
del concepto de realidad-modelo permite inferir que el conocimiento de la
misma varia segin sea la realidad-modelo examinada. La genérica admite
ser conocida con la extensién y profundidad con que lo puede ser cual-
quier realidad histérica mediante el asedio investigativo. No ocurre lo
mismo con la segunda. El hallazgo de partes individualizadas de la realidad-
modelo que se reflejan en el mundo imaginario novelesco es tarea investi-
gativa que opone dificultades en muchos casos insalvables. Los resultados
de esa investigacién requieren, ademds, y es una nueva dificultad, ser
sélidamente fundamentados. La extensiéon y profundidad del conoci-
miento de la realidad-modelo especifica es, pues, necesariamente limitada y
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variable seguin los casos. En algunos, la novela misma sefiala el modelo
individual, cuando se trata de un personaje o situacion histérica o casos
similares; en otros, el hallazgo del modelo es posible mediante testimonios
documentales que permiten determinar un personaje o los pormenores
de la realidad cotidiana en los que el novelista se ha inspirado; en ocasio-
nes, la determinacién del modelo sé6lo es posible en forma aproximada,
cuando, por ejemplo, el conocimiento de la realidad-modelo hace posible la
fijacion de tipos representativos, uno o varios de los cuales pudo haber
sido el modelo genérico de un personaje.

3. VERDADES DE LA FICCION
3.1. Verdad intrinseca y extrinseca

En el articulo El discurso de la ficcién, mencionado en 2.1., su autor,
Tzvetan Todorov, afirma que es necesario, en las discusiones consagradas
a la elucidacién de qué es el realismo literario, evitar la confusién entre
realismo y verdad en el sentido de la l6gica formal. Luego agrega: Para los
légicos, la verdad es una relacién entre la manifestacion individual de una frase y
el referente sobre el cual la frase afirma algo. Pero las frases de que se compone el
discurso literario no tiene referente: se manifiestan expresamente como ficcionales y
el problema de su ‘verdad’ no tiene sentido. La exactitud de estas afirmaciones
es indudable, incluso en el caso de que se admita, como se hizo en péaginas
anteriores, la existencia de un referente externo real sui generis o realidad-
modelo. Ni aun asi es posible sostener la concordancia efectiva —que
supondria la existencia de un referente en sentido estricto— entre el
discurso ficcional y la realidad, ya que la segunda siempre aparece en el
primero transfigurada. El intento, pues, de hallar la verdad de un texto
literario, en relacién con la realidad y segun lal6gica formal, es absurdo, y
es, por consiguiente, valida la afirmacién de Todorov cuando, en el citado
articulo, infiere que investigar la ‘verdad’ de un texto literario es operacion no
pertinente y equivale a leerlo como un texto no literario. Cabe, no obstante la
validez de esas afirmaciones, interrogar, primero, sobre la posibilidad de
hallar en los mundos imaginarios novelescos una verdad intrinseca, inde-
pendiente de la relacién que los mismos mantengan con el mundo real, y,
segundo, la posibilidad de hallar en ellos una verdad extrinseca, referida al
mundo real y visualizable cuando se lee como textos no literarios.

La respuesta a estas dos interrogantes puede iniciarse con una cita del
filésofo aleman Gottlob Frege que Todorov aporta como probatoria de
sus puntos de vista: Cuando ofmos un poema épico, lo que nos fascina, fuera de la
euforia verbal, es unicamente el sentido de las frases, ast como las tmdgenes y los
sentimientos evocados por ellas. Si plantedramos el problema de la verdad, dejaria-
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mos de lado el placer estético y entrariamos en el dmbito de la observacion cienttfica.
Por eso, en la medida que consideramos un poema como obra de arte, nos es
indiferente, por ejemplo, que el nombre Ulises tenga o no un referente. Estas
palabras del filésofo aleman (notoriamente relacionadas con su distincién
entre el referente de un signo y su sentido) confirman, y al mismo tiempo
amplian, los puntos de vista de Todorov. Los confirman cuando Frege
expresa que plantear el problema de la verdad de un texto literario es
entrar en el ambito de la observacién cientifica, pero los amplian porque
Tzvetan Todorov solamente afirma que investigar la verdad de un texto
literario equivale a leerlo como no literario, mientras que Gottlob Frege
precisa que tal operacién supone entrar en el dmbito de la observacién
cientifica. Otra confirmacioén de los puntos de vista de Todorov se halla en
el pasaje donde Frege postula que el placer estético (lo que nos fascina) del
texto literario (en su ejemplo: un poema épico) se encuentra, por una
parte, en la euforia verbal y, por otra, fundamentalmente, en el sentido de
las frases y en las imdgenes y sentimientos que ellas evocan, sin que en ese
placer intervenga la existencia o no de un referente externo. El planteo de
Frege, que amplia el de Todorov, permite inferir que el discurso ficcional
admite dos tipos de lectura: una lectura estética totalmente independiente
de la vinculacién que el discurso tenga con el mundo real; una lectura
cientifica, que toma en cuenta la realidad externa al discurso ficcional. La
bifrontalidad que el tipo de lectura introduce en el discurso ficcional hace
factible suponer en él una verdad intrinseca o estética y una verdad extrinseca
o cientifica. El analisis de esta cuestion, a fin de llegar a conclusiones
fundamentadas, requiere previamente el ingreso a otros temas.

3.2. La doble estructura

Las teorizaciones de algunas corrientes criticas se han esforzado por
intemporalizar la creacién literaria desvinculandola totalmente de su
creador y de la realidad. Vano esfuerzo, porque el uno y la otra son,
aunque de especial modo, componentes de dicha creacion, y, por ende,
hacerlos a un lado, subestimando su presencia e importancia, supone no
comprender claramente cudl es la real estructura de la misma. Los mun-
dos imaginarios novelescos pueden, por abstraccién, escindirse en dos
bloques estructurales, aunque de hecho, desde luego, constituyen uno
solo. La fundamentaciéon de las afirmaciones que anteceden tienen su
piedra angular en los puntos de vista expuestos en La novela, suefio
transitivo y en Los tres referentes. En ellos se afirmd, primero, que la raiz del
proceso creador se halla en la conjuncién del ti real y el yo creador, vy,
después, que de esta conjuncién, que proporciona al creador una visién
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transfigurada de la realidad (y, desde luego, de la idea tematica inicial),
nacen la novela virtual y el modelo platémico que, al explicitarse a través del
tejido verbal, se verifican en la novela en acto. Esta sintesis de puntos de vista
ya expuestos permitird precisar qué rasgos presentan los dos bloques
estructurales (denominables estructura parcial y estructura total ) a que se ha
hecho referencia.

Una estructura admite ser definida como un todo integrado por un
conjunto de componentes interdependientes, cuyas funciones estan de-
terminadas por la finalidad que rige el todo, por lo cual el todo y sus
componentes son asimismo interdependientes. La estructura total es la
conformada por la novela en acto, su creador y el entorno real en el que él
mismo est4 inmerso. Como queda dicho, su interdependencia se funda-
menta en los puntos de vista expuestos en La novela, suefio transitivo y en
Los tres referentes, cuya sintesis se efectud en lineas anteriores. Una preci-
sién es necesaria, y es la siguiente: la relacién de interdependencia de los
tres componentes de la estructura total sélo se da en el acto creador (y se la
vuelve a encontrar en el posterior andlisis citico de ese acto), pero en la
realidad, y considerados individualmente, esos tres componentes estan
relacionados sin llegar a la relaciéon de interdependencia. Caracterizada la
estructura total, corresponde proceder a la caracterizacion de la estructura
parcial. Esta es la novela en acto cuando se la considera en sf misma con
prescindencia de sus relaciones con el creador y su entorno real. Que la
novela en acto, componente de la estructura total, es en si, a su vez, una
estructura, no admite dudas. Ella—como toda estructura— esta configu-
rada por un conjunto de componentes interdependientes, cuyas funcio-
nes estan regidas —como en toda estructura asimismo— por una finali-
dad unificadora, constituida, en la novela en acto, por la intencionalidad
creadora del novelador. La intencionalidad creadora y los componentes de
los mundos imaginarios novelescos serdn estudiados en los dos capitulos
que siguen al presente. Ese estudio haré bien evidente el caracter estruc-
tural de la novela en acto.

La estructura total y la parcial han quedado, con lo expuesto, netamente
diferenciadas. Pero es imprescindible hacer notar que la estructura parcial,
interna a la total, es s6lo un componente de ella. Ambas mantienen, por
consiguiente, una relacién de interdependencia y constituyen, en definiti-
va, una unica estructura. Su escisién en dos bloques estructurales es tan
s6lo una abstraccion, realizada mediante la utilizacién de dos perspectivas
en que pueden abrirse los mundos imaginarios novelescos: cuando se los
perspectiviza soslayando su vinculacién con el creador y la realidad, se ve
solo la estructura parcial, que concuerda con la isla estética (ver paragrafo
1.8.); cuando se los perspectiviza atendiendo especialmente al creador y a
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la realidad se ve la estructura total, que permite acceder a la novela en acto en
tanto que puente cognoscitivo (ver pardgrafo recién citado). La posibilidad
de acceder a los mundos imaginarios novelescos a través de las dos
perspectivas detalladas, que sin destruir su unidad delimita zonas bien
precisas de investigacién y analisis, proporciona, como ya se ha indicado,
los fundamentos para la determinacién de la verdad estética y la verdad
cientifica hallables en los mundos imaginarios novelescos.

3.3. La verdad estética

La novela en acto es la culminacién de un proceso creador, uno de cuyos
rasgos esenciales se halla en la progresiva transfiguracién de los elemen-
tos reales reflejados en ella. Esa actividad transfiguradora tiene como
consecuencia que la novela en acto se constituya como un objeto estético
posible de ser visto como independiente de la realidad (el yo creadory el t
real) donde tuvo origen. La novela en acto, constituida en isla estética,
configura entonces un orbe concluso y regido por su légica interna. En
ese orbe concluso en si mismo es donde debe buscarse la intrinseca verdad
estética de los mundos imaginarios novelescos. Ella puede ser caracteriza-
da como la visién estética-subjetiva del mundo y de la vida que el novelador
inyecta en su creacién imaginativa. Cuatro rasgos dibujan el perfil de esa
visién constitutiva de la verdad estética de la novela en acto: a) expresa la
radical intuicién vital del novelador y contiene, por lo tanto, su interpreta-
ci6n del mundo y de la vida; b) estd configurada por los ingredientes
imaginativos de la novela en acto y no por los conceptuales que la misma
pueda contener, los cuales, como se vera mas adelante, pueden aportar
verdades de otro orden; c) esta elaborada por elementos provenientes de [a
realidad real, pero su verdad es independiente de la mayor o menor concor-
dancia que entre si mantengan el mundo imaginario novelesco y la reali-
dad real que transfiguradamente refleja; ch) el criterio de verdad al que
esta sometida es el de coherencia interna. En sintesis: 1a verdad estética de
los mundos imaginarios novelescos estd constituida por el conjunto de
convicciones o evidencias interiores relativas al mundo y la vida que,
estéticamente estructuradas, el novelador vuelca en su creacién imagina-
ria. La verdad estética es, en definitiva, la verdad subjetiva del novelista, y
verdad subjetiva puede ser, también, denominada. Esas evidencias interio-
res o convicciones son un modo de conocimiento y de ahi que, cum grano
salis, les quepa la denominaciéon de verdad. Pero debe tenerse en cuenta
que son verdades expresadas en imdgenes novelescas y, por ende, deben
ser conceptualizadas, por inferencia intuitiva o analitica, por el lector.
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3.4. La verdad cientifica

La verdad estética o subjetiva es intrinseca al mundo imaginario novelesco y
se infiere de él cuando se lo perspectiviza como isla estética y se toma en cuenta
s6lo la estructura parcial. La verdad cientifica es extrinseca al mun-
do imaginario novelesco y para hallarla es necesario perspectivizarlo
como puente cognoscitivo y tomar en cuenta su estructura total. Esa verdad
ctentifica surge (si es que en la novela existe, lo que no siempre ocurre)
cuando se procede al cotejo del mundo imaginario novelesco con el real,
haciendo asi que el primero entre en el dmbito de la observacién cientifica,
segun expresa Gottlob Frege en el pasaje citado en 3.1. Cuando el cotejo
de la verdad estética con el mundo real evidencia que la primera aporta un
saber valido acerca del segundo, es porque el mundo imaginario noveles-
co tiene en si, potencialmente, una verdad cientifica encapsulada en la
verdad estética. La primera ha sido hallada por la accién interpretativa del
lector, que ha procedido a la conversion de la verdad estética en verdad
cientifica. Si el aludido cotejo no aporta saber vélido sobre el mundo real,
es porque el mundo imaginario novelesco es ajeno a la verdad cientifica.
Pero ello en nada afecta al valor estético del mismo, que es independiente
de que aporte o no verdades objetivas. Cabe agregar que los elementos
conceptuales que suelen aparecer en los mundos imaginarios novelescos,
como reflexiones del autor o de sus personajes, sirven también para la
transmision de verdades cientificas (ver apartado b del paragrafo 3.3.).
Esos elementos conceptuales surgen en el cuerpo novelesco como brotes
ensayisticos, cuya insercién en la creacién imaginaria no se valida por la
verdad que trasmitan sino por su congruencia con los otros componentes
novelescos.

3.5. Conclusion

Los conceptos de estructura parcial y estructura total, que se corresponden,
respectivamente, con los de isla estética y puente cognoscitivo, permiten
analizar los mundos imaginarios novelescos desde dos puntos de vista
diferente (pero que son, en dltima instancia, complementarios). Uno de
esos dos puntos de vista atiende sustancialmente a las cualidades y calida-
des imaginativas y estéticas que en esos mundos se verifican; el otro
accede al hallazgo o develacion de las verdades de muy diversa indole que
esos mismos mundos pueden portar en si, implicita o potencialmente. Las
categorizaciones establecidas permiten determinar con precisién el tipo
de analisis al que el mundo novelesco sera sometido y los métodos opera-
cionales que se utilizaran. Se logra asi evitar equivocos o confusiones
conceptuales. Y se superan de este modo, y sin pérdida de rigor critico, los
falsos antagonismos entre creador, realidad y novela.
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4. LA INTENCIONALIDAD CREADORA
4.1. Intuicién e intencién

En su ensayo titulado La intuicién filoséfica, Henry Bergson afirma que la
obra de cada filgsofo constituye un esfuerzo, tenazmente sostenido, para
expresar en forma cada vez mas precisa una personalisima intuicién de
tan huidizo caricter que resulta inexpresable de un modo inequivoca-
mente cabal. Algo similar podria afirmarse del creador de mundos imagi-
narios novelescos. También éste, aunque mediante la elaboracién de
orbes imaginarios y no a través de la expresién conceptual, procura
apresar y trasmitir, con creciente fidelidad, su intuicién primordial del
mundo y de la vida. Por su parte, Leo Spitzer sostiene, y no sin que deje de
percibirse un eco bergsoniano en su afirmacién, que todo texto literario es
una estructura en cuyo centro, y como si fuera su corazén, se halla el
espiritu de su creador. Una corroboracién de las anteriores afirmaciones
puede hallarse en la atmésfera personal e inconfundible que irradia del
orbe imaginario de cada creador novelesco auténtico, y que es, como el
aroma de las flores, claramente reconocible en su individualidad, aunque
dificil, sino imposible, de definir conceptualmente. Ella impregna todos
los componentes de la novela porque proviene de la intuicién primordial
que del mundo y de la vida tiene el novelador. Esa atmésfera es, por lo
tanto, radical expresién del espiritu del creador que, tal como afirma
Spitzer, se constituye en centro de la obra y en elemento organizador de
su coherencia interna.

La aludida intuicién primordial del mundo y de la vida es, como
- facilmente se infiere de lo expuesto, la raiz de la intencionalidad creadora
que encapsula las distintas finalidades (estéticas y extra-estéticas) que
rigen, en cada novelador, la creacién de su mundo imaginario. Quizas sea
la intensa vivencia de esa intuicién primordial la que puede promover, en
algunos creadores, ese especial estado de conciencia que Schiller experi-
mentaba como momento inicial de su actividad creadora. Primero invade
mi espiritu —dice en carta dirigida a Goethe— una especie de disposicion
musical; la idea concreta viene después. Pero sea de ello lo que fuere, lo cierto
es que la intencionalidad creadora, que se refleja en todos los componentes
del texto, tiene una funcién analoga a la que le atribuye Leo Spitzer al
espiritu del creador que se halla en el centro de su creacién y le confiera
unidad interna. Es necesario, sin embargo, subrayar una diferencia entre
los conceptos espiritu del creador e intencionalidad creadora. Sostiene Spitzer
que el espiritu de un autor viene a ser una especie de sistema solar hacia cuya érbita
todas las cosas son atraidas: el lenguage, la intriga y demds, no son sino satélites de
esa entidad, el espiritu del autor. La intencionalidad creadora, por lo contrario,
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mas que como una especie de sistema solar que atrae hacia su 6rbita todos
los componentes del texto, debe ser concebida como un sol que irradia su
luz y su calor hacia todos esos componentes, configurando, en muchos
aspectos, sus rasgos.

4.2. Clasificacion

La intencionalidad creadora, considerada en una forma muy general y
muy extensa, se escinde en dos tipos fundamentales: intuitiva y reflexiva.
La primera es la finalidad de caracter no reflexivo que en el novelador
opera como impulso creador subconsciente en la elaboracién de su mun-
do imaginario novelesco; la segunda es la finalidad que hicida y reflexiva-
mente puede imponerse el creador a si mismo en la creacién de su novela.
La intencionalidad creadora intuitiva, que no depende de la voluntad del
novelador, y que le proporciona incluso hallazgos no deliberadamente
buscados, esta presente en todos los mundos imaginarios novelescos; la
intencionalidad creadora reflexiva, que el fruto de una lucida deliberacién,
no se halla presente en todos y puede manifestarse en forma implicita o
explicita. Los mundos imaginarios novelescos, en consecuencia, se pue-
den dividir, segin su intencionalidad creadora, en tres tipos: con sélo
mtencionalidad creadora intuitiva; con intencionalidad creadora intuitiva mas
la reflexiva explicita y con intencionalidad creadora intuitiva mis la reflexiva
implicita.

4.3. El sueiio sélo suenio

Cuando el novelador, después de haber hallado el tema raiz de su suefio
narrativo, lo elabora sin aditamento de explicacién alguna, crea el mundo
imaginario novelesco con sélo intencionalidad creadora intuitiva. Este tipo
de novela se manifiesta como una nitida expresién del puro goce de
narrar: el creador se entrega sin retaceos a la dindmica del juego imagina-
tivo y se complace en transmitir aventuras y crear personajes, sin que
ingresen al cuerpo novelesco ingredientes conceptualizadores. Novelas
de tal indole son un suefio puro suefio. Pero, como todo suefio, y por
contener en si implicita la intuicién primordial del mundo y la vida de su
sofador, es factible de interpretacién. Ella debe ser verificada por el
lector mediante el andlisis de lo que dicen los elementos estructurales
novelescos. Ese analisis debe conducir al centro mismo del mundo imagi-
nario, para descubrir alli 1a intencionalidad creadora intuitiva del autor. La
interpretacion del mundo imaginario novelesco dependera de ese hallaz-
go. Algunas anotaciones mas sobre esa labor interpretativa se consigna-
ran en el paragrafo 4.6.
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Las novelas con sélo intencionalidad creadora intuitiva se dividen en dos
subtipos. El primero estd constituido por las novelas en las que la intencio-
nalidad creadora intuitiva es —cabe decirlo asi— trasliucida. E] creador no
toma, en el curso de la narracién, la palabra, ni tampoco hace ver explici-
tamente su intencién creativa mediante el didlogo de sus personajes. Pero
todo, el mundo novelesco, desde el montaje narrativo hasta los tejido verbal
evidencian la intencionalidad creadora en el total de sus aspectos. El segun-
do subtipo esta integrado por las novelas cuya intencionalidad creadora
intutiva no es facilmente discernible. Solamente se insintia de un modo
impreciso y oscuro. Esta situacién se da en las obras de los creadores cuyo
temperamento es, de acuerdo con la opinién de Arthur Rimbaud, el del
visionario, que transitando en el seno mismo del misterio ve levantarse
ante él visiones cuyo sentido no comprende. Ve sin entender. Pero trasmi-
te, en su creacién, las visiones que su actividad tentacular en el seno del
misterio le proporciona. La intencionalidad creadora intuitiva queda reduci-
da a un querer decir lo que no entiende, aunque el creador sabe que
expresa su intuicién primordial del mundo y de la vida. Para el lector, el
sentido de estos textos es tan oscuro como lo es para el propio creador.
Son textos que, casi siempre, admiten una multiplicidad de interpretacio-
nes. Cabe agregar que este tipo de creacién visionaria es frecuente en la
creacién lirica pero no en la novelesca.

4.4. El suefio explicitado

El segundo tipo de novelas aludidas en el paragrafo 4.2. son las que en sf
tienen intencionalidad creadora intuitiva mas la reflexiva explicita. En estas
novelas, el creador es, ala vez, expositor e intérprete de su suefio narrati-
vo. Su discurso transcurre en dos dimensiones: una imaginativa y otra
conceptualizadora. El creador organiza su suefio narrativo de acuerdo
con una finalidad licida y racionalmente preconcebida y jalona el discur-
so novelesco con conceptualizaciones que evidencian esa finalidad, la
cual, con frecuencia, es de caridcter extra-estético. Para hacerla claramen-
te ostensible, el novelista puede, incluso, introducir en su mundo imagi-
nario personajes y/o situaciones cuya funcién sea sustancialmente esa. La
incorporacién a la novela de los indicados ingredientes conceptuales y de
personajes y/o situaciones explicitadores de la finalidad que el autor se
propuso, hace preciso atender, por una parte, al modo en que ellos se
insertan en la estructura estética, y, por otra parte, a la relaciéon que entre
si guardan la intencionalidad creadora intwitiva y la reflexiva explicita. Al
respecto, s6lo se haran las siguientes esquematicas anotaciones:

A) La introduccién de los elementos conceptuales referenciados apa-
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reja el riesgo de destruir la dindmica narrativa y la unidad de la estructura
estética de la novela. Lo mismo ocurre, aunque en menor proporcion, al
insertar en la novela personajes o situaciones sustantivamente destinados
a explicitar una postura ideolégica, de cualquier indole que sea: social,
ética, metafisica... No es imposible, sin embargo, conciliar la solidez de la
estructura estética del mundo imaginario novelesco con la explicitacion
de la intencionalidad creadora reflexiva. Para ello es necesario que los ele-
mentos con funcién explicitadora tengan, a la vez, auténtica funcién
narrativa y queden, por consiguiente, justificados como componentes del
mundo imaginario. La armonizacién de ambas consiste en resolver un
problema de composicién. La armonizacion de las dos funciones de un
mismo componente novelesco se logra si se resuelve adecuadamente ese
problema.

B) La relacién entre la intencionalidad creadora intuitiva y la reflexiva
explicita da lugar a dos situaciones nitidamente diferenciables. Primera:
Las dos intencionalidades mantienen concordancias entre si: todo lo que
el creador ha intuido no muestra discrepancia con lo que ha conceptuali-
zado. O, dicho de otro modo, lo conceptualizado es fiel proyeccion, en el
ambito racional, de lo intuido. Un ejemplo de tal concordancia puede ser
Resurreccion, de Le6n Tolstoi, novela que explicitamente denota su inten-
cionalidad creadora: plantear problemas éticos y sociales, formulando a la
vez una solucién. Pero la notoria intencionalidad creadora indicada no
afecta en nada la estructura estética de la novela ni distorsiona la dinamica
narrativa. Las dos intencionalidades se conjugan armdnicamente. Segun-
da: ambas intencionalidades no concuerdan enteramente. Hay desajustes
entre la intuicién del autor y su mundo conceptual, o, dicho de otro modo,
hay discordancia entre lo pensado y lo visto intuitivamente por el autor. Asilo
sefial6 agudamente Marcelino Menéndez Pelayo con respecto a don
Quijote: Cervantes pensé un Quijote y vio otro. Su intuitiva visién es la que
plasmé en la novela y sin que ésta deje de acusar, por momentos, explicita-
mente, el Quijote pensado, tan diferente del visto. La novela misma, en su
conjunto, evidencia que se ajusta mas a la intencionalidad creadora intuitiva,
muy rica en motivaciones, que a la reflexiva explicita, de tan simple conteni-
do, como es, segtn el autor, la de escribir una novela que sirva para
derribar la mal fundada mdquina de los libros de caballerias, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos mds.

C) El desajuste entre la intencionalidad creadora intuitiva y la reflexiva
explicita no afecta la validez de un mundo imaginario novelesco (ni
impide su genialidad, como en el caso del Quijote). Incluso puede enrique-
cer el contenido y sentido del mundo imaginario novelesco. Proporciona,
ademas, rica materia para el analisis critico. Este evidencia, ademas, que
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cuando en una novela hay discrepancia entre la intencionalidad creadora
intuitiva y la reflexiva explicita, es, casi siempre, la primera la que condiciona
el andar narrativo, en los casos, desde luego, en que la novela esté lograda.
Y no es raro que asi sea, porque, en general, el mundo intuitivo del
creador de suenos vividos en estado de vigilia es mas complejo y rico que
su orbe conceptual. Un ejemplo eminente de este desequilibrio de capaci-
dades siquicas es el proporcionado por el mismo Le6n Tolstoi, tan genial
novelista como deleznable teorizador. Para comprobarlo, sélo es necesa-
rio leer su ensayo doctrinario ¢Qué es el arte?

4.5. El suefio y su clave

El tercer tipo de novelas aludido en el paragrafo 4.2. esta constituido por
las que tienen intencionalidad creadora intuitiva y reflexiva implicita. En ellas,
el autor no explicita los fundamentos conceptuales de su creacién, pero
cautelosa y diestramente los hace evidentes a través de los personajes, la
accién y situaciones de su mundo imaginario. Estas novelas —conviene
subrayarlo— ocupan un lugar intermedio entre las que sélo tienen inten-
cionalidad creadora intuitiva y las que, ademas de ésa, que no falta en
ninguna novela, tienen también la reflexiva explicita. Muestran con unas y
otras, por ende, similitudes y diferencias. La similitud de las novelas del
tercer tipo con las del primero radica en que el autor, en forma muy
incisiva, ha puesto el acento de ambas en la dinamica narrativa y, como
consecuencia, la intencionalidad creadora reflexiva aparece en forma muy
cautelada en las ultimas y no existe en las primeras; la similitud de las
novelas del segundo tipo con las del tercero se halla en que ambas
patentizan, aunque de distinto modo, la existencia en ellas de una intencio-
nalidad creadora reflexiva. Las diferencias entre las novelas de los tres tipos
surgen sin mds de lo ya expuesto y es innecesario sefalarlas nuevamente.
Solo cabe agregar que en las novelas del tercer tipo el creador coloca
dentro de su suerio vivido en estado de vigilia la clave interpretativa,
aunque lo hace cautelosa y disimuladamente. El lector debe desentranar
esa clave interpretativa. En estas novelas, también conviene destacarlo, se
pueden dar las dos situaciones (concordancia y desajuste entre sus inten-
cionalidades creadoras) indicadas para las del segundo tipo.

4.6. Perspectivas criticas

La intencionalidad creadora determina el sentido y la estructura de los
mundos imaginarios novelescos; es, en consecuencia, un componente
fundamental de los mismos. La exacta aprehensién de ese componente es
imprescindible para la correcta lectura de un texto novelesco y, por ende,
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para la exacta percepcion de sus calidades estéticas Yy para su vélida
interpretacion y valoracién. La cabal toma de conciencia de la intenciona-
lidad creadora es, pues, un acto critico sustantivo pero de no fécil realiza-
cion. Exige atentas lecturas y después de ellas, delicados y complejos
analisis, cuando de las intencionalidades creadoras intuitivas y reflexivas impli-
citas se trata. Sobre ese acto critico se hardn a continuacién dos precisio-
nes, aunque sin procurar fijar normas taxativas para la bisqueda y conse-
cuente hallazgo de las mismas.

A) La indagacién de la intencionalidad creadora debe hacerse en el
texto novelesco y no en lo que sobre ella pueda haber opinado el autor del
mismo. En ese texto, es donde debe ser vista. Si estd bien inferida, es
vilida, aunque no se ajuste a las opiniones que haya podido verter el
autor. Para este caso, son aplicables estas palabras de Paul Valery: Cuando
la obra ha aparecido, su interpretacion por el autor no tiene mds valor que
cualquier otra, de quienquiera que sea. St yo he hecho el retrato de Pedro y alguien
advierte que se parece mds a Juan que a Pedro, yo no puedo objetarle nada - y su
afirmacion vale tanto como la mia. Mi intencion es mi intencién y la obra es la obra.
Las afirmaciones que anteceden no implican negar el valor auxiliar de los
datos provenientes de otras fuentes (por ejemplo: declaraciones, libretas
de apuntes y narraciones autobiograficas de los autores). Esos datos
pueden ser confirmatorios de la intencionalidad creadora inferida del texto.
Puede, asimismo, facilitar esa inferencia.

B) La wntencionalidad creadora puede ser concebida —ver paragrafo
4.1.— como un sol que irradia su luz sobre todo el texto novelesco, pero
que no es visible en si mismo sino por la luz que irradia. Cada uno de los
componentes novelescos, segin sean sus formas y funciones, refracta esa
luz de distinto modo. En consecuencia: el hallazgo de la intencionalidad
creadora intuitiva y de la reflexiva implicita es la culminacién de un proceso
constructivo por el lector. Su actividad interpretativa es la que, en efecto,
organiza y da coherencia a los diversos indicios que de esas dos intenciona-
lidudes se hallan dispersos en los componentes del mundo novelesco. Para
el ejercicio de esa actividad interpretativa se requiere, sin duda, especiales
dotes de intuicién v analisis. Porque el hallazgo de la ntencionalidad
creadora intuitiva v de la reflexiva implicita supone casi una reviviscencia de
la situacion siquica del creador en el momento del encuentro de las raices
germinativas de su texto novelesco.
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5. Los COMPONENTES
5.1. Predmbulo

En el capitulillo inicial de este trabajo, se sostuvo que los mundos imagina-
rios novelescos son suefios vividos en estado de vigilia tanto por el creador
que los elabora como por el lector que, a través del tejido verbal, los
recepciona. Esta concepcion de lo que constituye la esencia de los mundos
imaginarios novelescos fundamenta otras que se han expuesto en los
capitulillos 2, 3 y 4. De esas varias concepciones, conviene destacar tres,
porque son premisas basicas del tema que se tratara en el presente
capitulillo. Primera: los mundos imaginarios novelescos admiten ser enca-
rados como isla estética y como puente cognoscitivo. En el primer caso, se le
perspectiviza como un orbe imaginario concluso en si mismo y regido por
sus propias leyes; en el segundo, como materia donde radican saberes
hallables mediante anilisis e interpretacion. Segunda: los mundos imagi-
narios novelescos nacen del contacto del yo creador y el i del mundo. La
materia de que estan hechos proviene, pues, de la realidad interna del
creador y de la externa del mundo, pero como la creacién novelesca
consiste sustancialmente en la transfiguracién estética de la materia original
con la que se constituyen, tanto el yo del creador como el # del mundo no
aparecen como copias fotograficas en el texto imaginario sino estéticamente
transfigurados. Tercera: 1a intencionalidad creadora intuitiva traduce la intuicion
primordial que del mundo y de la vida tiene el creador , y rige, determinando
su sentido y estructura, la elaboracién del mundo imaginario novelesco,
cuyos componentes se hallan todos integralmente empapados por los juegos
vitales que se desprenden de esa intencionalidad creadora dentro de la cual
vibra, como un viviente corazén, la referenciada intuicién primordial. Estas
afirmaciones son asimismo validas para las intencionalidades creadoras reflexivas
implicitas y explicitas cuando ambas concuerdan con la intuitiva.

5.2. Categorizacién

El estudio de los componentes de los mundos imaginarios novelescos
deben iniciarse sefialando que ellos pueden distribuirse en cuatro catego-
rias: componentes de accion narrativa (linea argumental y entramado anec-
dotico; componentes representativos (personajes y situaciones); componentes de
composicion (didlogos, monologos, paisajes, decorados y retratos); compo-
nenles estructurales (intuicién primordial, intencionalidad creadora, mon-
taje narrativo y tejido verbal).

En los pardgrafos siguientes, se accedera al estudio particularizado de
cada uno de los componentes referenciados. Pero antes de acceder a ese
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estudio, es necesario proceder a dos precisiones: a) Aunque incluidas
entre los componentes estructurales, 1a intuicion primordial y 1a intencionalidad
creadora tienen rasgos especificos diferenciales que las distinguen nitida-
mente de todos los otros componentes. Ambas son las raices —como lo
evidencia lo expresado en paginas anteriores— donde los mundos imagi-
narios novelescos se generan, por lo cual los otros componentes son expre-
sién o proyeccion de los dos componentes germinales. b) Cada uno de los
componentes de los mundos novelescos desempena en los mismos una
funcién principal pero no tnica: todos desempenan, en algiin grado, las
que son funciones principales de los otros. La categorizacién establecida
solo atiende a la funcién principal del componente.

5.3. Las cuatro funciones de la accion narrativa

Un mundo imaginario novelesco es, en principio, la narracién de una
accion fingida en todo o en parte, de acuerdo con lo que afirma la definiciéon
(ver paragrafo 1.1.) que figura en el diccionario de la Real Academia
Espaiiola. Esa accion, compuesta por el conjunto de aventuras vividas por
los personajes y los actos que ejecutan, es el componente novelesco basico.
El analisis puede descomponerlo abstractivamente en dos subcomponen-
tes: la linea argumental y el entramado anecdstico. Este es definible como el
conjunto, en ocasiones muy amplio y complejo, de episodios y situaciones
que integran la novela; aquélla es la acciéon que da origen al conjunto de
episodios y situaciones y, a la vez, los enlaza organizandolos coherente-
mente. Estas caracterizaciones meramente conceptuales pueden adqui-
rir, quizds, mayor claridad y precisién mediante un ejemplo. El entrama-
do anecdético de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es el
riquisimo repertorio de episodios y situaciones que despliega el discurso
novelesco y en los que intervienen no sélo los dos protagonistas sino una
multitud de otros personajes; la linea argumental de todo el cuerpo
novelesco es la locura del protagonista y su afan por resucitar la caballeria
andante como consecuencia de la desatinada lectura de los libros de
caballeria. Esalocura y ese afdn son las raices —mds visibles en unos casos
que en otros— de todos los episodios. Confieren unidad a situaciones tan
diversas como la de los molinos de viento y la pemtenc1a del protagonista
en Sierra Morena.

La linea argumental y el entramado anecdético, aunque estrechamente
relacionados entre s, tienen funciones distintas. Dos son las que desem-
pena la linea argumental y ambas tienen fundamental importancia como
resortes estético-narrativos. La primera es la funcién relacionante: la linea
argumental entrelaza todos los episodios y, cualquiera sea su diversidad y




Apuntes sobre los mundos imaginarios novelescos 479

amplitud, les confiere coherencia, proporcionando unidad estructural al
conjunto. La segunda funcién puede ser denominada funcién diferencia-
dora, porque mediante ella se precisan las disimilitudes entre el natural
fluir de la vida y el caracter ficticio de la accién novelesca. En efecto: las
diversas situaciones de que se compone la linea argumental deben estar
sometidas (porque de lo contrario el mundo imaginario novelesco carece-
ria de verdadera estructura) a los imperativos impuestos por una rigida
causalidad légico-estética que, desde luego, no concuerda con la que rige la
vida real. De este modo, la vida novelesca queda nitidamente diferenciada
del natural fluir vital, que obviamente, carece de argumento. La vida
novelesca —es posible decirlo asi— al quedar enmarcada por la linea
argumental, se diferencia de la vida real del mismo modo que el marco
distingue al cuadro de la pared en donde cuelga. Distinta de las dos
funciones desempeiniadas por la linea argumental es la mas importante
entre las varias que puede cumplir el entramado anecdético. Para precisar en
qué consiste esa funcién, es necesario recordar que la vida es dinamica-
mente creadora y se revela como un permanente fluir de acaeceres, fisicos
y sicoldgicos, imprevistos y, por ende, novedosos. Esto ocurre, incluso,
cuando es posible prever, en sus trazos generales, un acaecer futuro:
cuando adviene se presenta con tal riqueza de matices no previsibles, que
mantiene su caracter de inédita novedad. El ritmo dindmico creador de la
vida ingresa a la novela mediante el entramado anecdotico: 1a multiplicidad y
variedad de episodios y situaciones que en ella se entrelazan es una mimesis
del continuo fluir vital creador de novedades. Esta funcién mimética del
entramado anecdético es fundamental. La funcién diferenciadora de la linea
argumental deslinda nitidamente el caracter de los acaeceres narrativos de
los acaeceres reales y sustenta, por lo tanto, la perspectiva que permite
encarar el mundo imaginario novelesco como isla estética; la funcién
mimética del entramado anecdético, al trasladar a la novela el ritmo dindmico
creador de la vida, fundamenta segtin la cual el mundo imaginario nove-
lesco es puente cognoscitivo. La vida, a través de esa mimesis, se inserta,
aunque transfigurada, en el cuerpo novelesco y establece los vinculos que
relacionan la realidad ficticia y la realidad real. Parece innecesario
subrayar que la funcién diferenciadora y la mimética, aunque opuestas, no
son contradictorias sino complementarias. Tras esta precisién, corresponde
sefialar que la accién narrativa desempeiia aun una cuarta funcién, cumplida
conjuntamente por la linea argumental y el entramado anecdotico.

'5.4. Definicion metaférica
Realizado el andlisis de los aspectos mas importantes de la accién narrativa,
se debe acceder al estudio de otro componente de los mundos novelescos,
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cuya gravitacién en ellos es sustancial: el personaje, cuyo ser, sip
embargo, segtn afirma Tzvetan Todorov en el citado (2.1.) Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguage, es de los menos precisados dentro de
las actuales teorias literarias. Un examen exhaustivo del gué de los perso-
najes novelescos exigirfa conducir el analisis hasta niveles ontol6gicos. Sin
la pretension de llegar tan lejos, se consignaran aqui algunas observacio-
nes sobre esa categoria narrativa sustancial. En principio, el personaje
novelesco puede ser sumariamente caracterizado con el actor, el agente o
el paciente de los acaeceres que la novela narra. Esta sumaria caracteriza-
cién es, desde luego, insuficiente, pues ella sélo sefiala al sujeto de la
accién narrativa pero no dice nada acerca del ser del mismo. Ahondando
algé mas, es posible afirmar que para que el personaje novelesco lo sea de
verdad es preciso que se constituya como persona imaginaria, sin lo cual
serda meramente un seudopersonaje, sombra espectral o fantasmagérica
sin real consistencia narrativa (salvo que, por designio del propio creador,
deba ser fantasmagorico o espectral para cumplir su funcién en el texto
novelesco). Ahora bien: para que el personaje novelesco se constituya
como persona imaginaria debe poseer dos cualidades: a) requiere poder ser
visto y sentido por el lector de novelas con la sustancia y consistencia de un
ser real, aunque sin olvidar su condicién de ser ficticio (0 de ser de papel,
segun lo define el mismo Todorov, quien, a pesar de su definicién,
expresa que negar toda relacién entre personaje y persona seria absurdo); b)
debe tener caricter representativo de lo sustancial humano (esto es: el
retrato intimo y externo del personaje, y todo lo por él vivido en el cuerpo
novelesco, debe ser reconocido o admitido por el lector como componien-
do un aspecto de la condicién humana, aunque se trate de algo muy
distante de la suya propia y totalmente ajeno a su personal experiencia).
Cuando el personaje posee las dos cualidades indicadas, adquiere real
dimension novelesca y admite ser sometido a la prueba que confirma su
condicién de persona imaginaria: el lector lo puede suponer en situaciones
distintas a las que figuran en la novela, y no le es dificil imaginar cual seria
la reaccién del personaje (con la misma relativa aproximacién con que se la
puede imaginar cuando de un ser humano se trata). En definitiva: cabe
definir al personaje novelesco como persona imaginaria representativa de un
aspecto de lo sustancial humano. Esta definicién comporta, quizas, un cierto
matiz metaférico que no destruye, sin embargo, los fundamentos de su
verdad conceptual.

5.5. Vida en accién

De acuerdo con lo expresado en 5.2, el personaje es el primero de los dos
componentes representativos. El segundo es la situacion, la cual admite ser
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caracterizada sumariamente como la representacion plasticamente dina-
mica de cada uno de los sucesos, cuyo conjunto configura el entramado
anecddtico. De esta sumaria caracterizacién se infiere sin esfuerzo que la
situacién desempena dos funciones fundamentales: visualiza la accién de
los personajes, pintando al mismo tiempo el escenario donde la accién
transcurre; exterioriza la intimidad de los personajes a través de la des-
cripcion de sus estados de conciencia y de los didlogos, que casi nunca
faltan en las situaciones. La importancia de las mismas en el cuerpo
novelesco es, pues, bien notoria, porque, en efecto, las situaciones, me-
diante su doble funcién visualizadora y exteriorizadora, patentizan, para
el lector, vida en accién. Los personajes adquieren vida propia: son vistos
directamente en su ser fisico y en su actuar; son directamente escuchados a
través de los didlogos (en ocasiones: monélogo) que revelan su pensar y su
sentir; se les visualiza enmarcados en un escenario bien definido. En la
situacion, pues, el lector ve vivir a los personajes novelescos como ve vivir a
los seres reales en la vida real, y es en ella, por consiguiente, donde se logra
que el lector vea y sienta al personaje novelesco como si fuera un ser real,
condicién indispensable —como se ha subrayado en 5.4.— para que el
mismo se constituya en persona imaginaria y cumpla, asi, con su sustancial
funcién narrativa.

5.6. Otros componentes

—_— 1

Acerca de los cinco componentes de composicién mencionados en el
paragrafo 5.2., se haran sélo algunas esquematicas anotaciones, casi todas
relacionadas con sus funciones narrativas. Son las siguientes:

A) El dislogo y el monélogo tienen tres funciones bien definidas:
contribuyen al avance de la accién narrativa; exteriorizan la intimidad de
los personajes; sirven (el didlogo especialmente) para que, en ocasiones, el
autor exprese, de modo indirecto, sus propias opiniones. El monélogo,
ademas, como bien lo evidencia el monélogo silente del Ulyses de James
Joyce, permite ahondar en la conciencia de los personajes, mediante el
acceso a su discurrir espontineo, e, incluso, posibilita penetrar en la simas
de su subconsciente y transitar por él.

B) El retrato esti constituido por la descripcion de los rasgos fisicos y
siquicos mis significativos de los personajes novelescos y agrega, en oca-
siones, algunos datos de su historia. Al contrario de la situacién, que
ofrece de los mismos una visiéon dindamica, el retrato proporciona de ellos
una vision estatica, porque es, hasta cierto punto, su definicién concep-
tual. Dos son, fundamentalmente, las funciones del retrato: fijar una
imagen global, fisica y siquica, del personaje novelesco de tal modo
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realizada que proyecte sobre €l la atencion y la curiosidad del lector;
contribuir a la creacién del personaje, induciendo al lector a que colabore
en esa tarea mediante el cotejo de los rasgos proporcionados por el retrato
y los que surgen de la actuacién posterior del retratado (rasgos que no
coinciden siempre totalmente, porque el novelista, en ocasiones, para
acrecer la ilusién de vida, procura que su personaje ofrezca, tal como
ocurre en la vida real, una primera imagen que su actuacién posterior
desmiente en todo o en parte). Conviene sefalar, para cerrar estas breves
anotaciones sobre el retrato narrativo, que €l suele tener valores estéticos
que permiten aislarlo del cuerpo novelesco y gustarlo como si fuera un
objeto estético independiente.

C) El paisaje y el decorado son, como el retrato, componentes noveles-
cos estatico-descriptivos, y, como el retrato también, pueden valer como
objetos estéticos independientes. La funcién, bien clara, de uno y otro, es
visualizar el ambiente donde ocurre una situacion y, al mismo tiempo,
relacionar a los personajes con su medio. Paisajes y decorados contri-
buyen, asimismo, a la creacién de la atmoésfera particular que toda novela
de si irradia. '

5.7. Otras breves anotaciones

En el paragrafo 5.2., fueron mencionados cuatro componentes noveles-
cos estructurales (la intuicion primordial, la intencionalidad creadora, el mon-
taje narrativo y el tejido verbal ) de los cuales los dos primeros han sido
considerados en paginas anteriores. El examen pormenorizado del mon-
taje ndrrativo y del tejido verbal supondria acceder al analisis de los procedi-
mientos de composicién y de los caracteres estilisticos propios de los
mundos imaginarios novelescos. Tal andlisis queda fuera del plan del
presente ensayo, en el cual sélo se haran, a continuacion, algunas breves
anotaciones acerca de las dos categorias novelescas mencionadas.

En el pardgrafo 2.3., se afirmé que la novela virtual (suefio que el
novelista vive, en estado de vigilia, como una mera interioridad) pasa al
estado de novela actual (ese mismo sueno objetivado en el tejido verbal )
mediante la accién organizadora, ejercida a través de un complejo proce-
so creador, del montaje narrativo. Las afirmaciones que anteceden permi-
ten concluir sin esfuerzo que el montaje narrativo es un componente
novelesco dindmico con funcién estructuradora, mientras que el tejido
verbal es un componente novelesco estitico con funcién expresiva. Estas
inferencias son rigurosamente exactas cuando se considera, para el mon-
taje narrativo, la etapa del proceso creador, y para el tejido verbal, el mundo
imaginario novelesco ya concluido. La situacién se invierte si se considera



Apuntes sobre los mundos imaginarios novelescos 483

para el tejido verbal el proceso creador y para el montaje narrativo, el mundo
imaginario novelesco concluido: el tegjido verbal adquiere caracter dinami-
co y funcién estructuradora; el montaje narrativo se fija en una estructura
estatica con funcién expresiva. La funcién dinamica estructuradora la
tiene el tejido verbal mientras se estd configurando (o haciendo), durante el
proceso de elaboracién del mundo imaginario novelesco y como conse-
cuencia del poder creador propio del lenguaje (ver 2.2.). La funcién
expresiva adquirida por el montaje narrativo en la situacién indicada pro-
viene de que él esta determinado por la intencionalidad creadora y, en
consecuencia, implicitamente la expresa. Y es, asimismo, implicitamente
expresivo de la intuicion primordial, ya que ésta, a su vez, €s en gran parte
determinante de la intencionalidad creadora. En consecuencia: el andlisis
del montaje narrativo —y parece obvio destacar la importancia que esto
tiene para la actividad critica e investigativa— permite precisar (y hasta,
en ocasiones, descubrir) el contenido de la intuicion primordial y el de la
intencionalidad creadora.

Conviene cerrar estas anotaciones sobre las categorias novelescas mon-
taje narrativo y tejido verbal con una precisiéon. De lo expuesto surge clara-
mente que ambas categorias son, es posible decirlo asi, bifrontes. En
efecto: el montaje narrativo y el tejido verbal son, durante el proceso creador,
el conjunto de operaciones de composiciéon narrativa y de elaboracion
verbal, respectivamente, que efectia el novelista para la realizacién de su
novela (o, dicho de otro modo, para plasmar la novela virtual en novela en
acto), pero una vez concluida la novela, el montaje narrativo y el tejido verbal
constituyen en el cuerpo novelesco los dos componentes estructurales
cuya naturaleza esta disefiada por sus respectivas denominaciones.

6. LA NOVELA HISTORICA
6.1. El qué y el cudl de la novela histérica

Dentro del género novela, la novela histérica es una especie que muestra
caracteres especificos bien diferenciados y plantea un conjunto de proble-
mas que es preciso dilucidar. El qué es la novela historica y cudles son sus
caracteres propios, son interrogantes de no tan facil respuesta como
pareceria en una consideracion superficial. El problema que plantea el
qué difiere, por su naturaleza, como es l6gico, de los que plantea el cud!. La
elucidacién del primero es la clave para la elucidacién de los segundos. Es
necesario, pues, atender en primer término al gué de la novela histérica.
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6.2. Enfrentamiento del qué

¢Qué es 1a novela histérica? Tal como se ha afirmado, esta pregunta puede
parecer, inicialmente, de facil respuesta, y, sin embargo, no lo es. El qué
interrogativo, caracteristico del interrogar filoséfico, remite siempre al ser
del objeto real o idedl por el cual se interroga y es, por lo mismo, evidente
la dificultad que supone contestar con precisién, y dando una respuesta
que se ajuste a la verdad, a toda pregunta que se inicie con ese qué
interrogativo. Ese qué convierte en misterioso o enigmatico lo que inicial-
mente aparece como despejado de misteriosidad. Asi ocurre con la pre-
gunta que interroga por el ser o el qué es de la novela histérica. El problema
capital tiene su raiz en que la expresién novela histérica realiza la conjun-
cién de dos términos que se oponen —o parecen oponerse— contradicto-
riamente. La novela, en efecto, parte de lo real pero lo desrealiza y
transfigurandolo estéticamente lo convierte en ficcién; la historia, por lo
contrario, procura atenerse a la estricta realidad. El problema que esta
oposicion contradictoria plantea es, nada menos, el que queda formulado
en la siguiente pregunta: ¢es viable o factible la novela histérica? La
interrogante, ya desde el siglo pasado, ha dado lugar a enfrentamientos
polémicos y no han sido pocos los autores que han negado la viabilidad o
factibilidad de la novela histérica. El mas caracteristico autor de novelas
histéricas, Walter Scott, fue negado por Chateaubriand, quien afirmé que
el autor de Jvanhoe habia falsificado la historia sin beneficio parala novela.
Sainte-Beuve impugné a Flaubert por su Salambé. El mismo Alejandro
Manzoni, autor de una de las mas famosas novelas histéricas de la literatu-
ra universal, Los novios, sostuvo en su vejez que un gran poeta y un gran
historiador pueden coincidir en un mismo hombre pero nunca en una misma obra.
Estos juicios negativos estan, sin embargo, desmentidos por la realidad:
en la novelistica del siglo x1x, son bien visibles, porque son cumbres, y
aparte de las ya citadas Salambé y Los novios, algunas obras maestras que
son, precisamente, novelas histéricas: Guerra y paz, de Leén Tolstoi, de la
cual Henry James afirmé que era la mas hermosa de cuantas novelas
habia leido; Los episodios nacionales, de Benito Pérez Galdés, cuyas cuatro
series, que comprenden 46 novelas, componen un cuerpo novelesco
coherente y orgénico, de impresionante densidad y excepcional calidad
narrativa, en el cual se refleja toda la vida histérica espanola del siglo x1x;
la tetralogfa épica de Eduardo Acevedo Diaz que, aunque carente de la
monumentalidad de las citadas obras de Tolstoi y Pérez Galdés, muestra,
a través de las cuatro novelas que la componen (Ismael, Nativa, Grito de
gloria y Lanza y sable), una creaciéon épico-histérica-novelesca de impar
calidad estética y con rasgos que definen un mundo imaginario novelesco
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realizado mediante una personalisima concepcién de lo que es novela
histérica. Estos tres novelistas (y es posible, desde luego, mencionar otros)
han demostrado, haciéndola, la viabilidad de la novela histérica. La de-
mostracion de esa viabilidad puede, pues, parecer obvia. No lo es, sin
embargo, porque corresponde a la teorizacién explicitar los principios
que justifiquen esa viabilidad. Con todas las realidades ocurre algo idénti-
co. La existencia de un bosque la demuestra el bosque mismo. Pero no por
eso son inutiles los botdnicos.

6.3. Novela, historia, realidad

La oposicién entre historia y novela es el fundamento teérico en el que se
apoyan los impugnadores de la viabilidad de la novela histérica. El analisis
que permita demostrar la viabilidad negada puede estribar, pues, en la
respuesta a esta pregunta: ¢La oposicién entre novela e historia es tan
tajante como suponen los que han impugnado a la novela histérica por
entenderla como una forma literaria hibrida? Seria, desde luego, faltade
asepsia mental confundir la labor del historiador con la del novelista.
Cada uno de ellos tiene su campo de trabajo bien delimitado. Es posible,
sin embargo, establecer entre novela e historia ciertas relaciones y deter-
minar algunas semejanzas.

La novela es, sustancialmente, ficciéon. Pero esta ficcion tiene sus raices,
incluso en las novelas no-realistas, en la realidad externa (ver 1.5.). En la
novela realista, que es la que interesa a los efectos del presente analisis, la
incidencia del mundo real en el ficticio alcanza, obviamente, su maxima
intensidad. Tiene sus raices tan profundamente hundidas en los fen6me-
nos sociales y penetra tan hondamente en el cuerpo del transcurrir
histérico que no hay paradoja alguna en afirmar que la elaboracién de
una novela realisa (y las auténticamente histéricas siempre lo son) es una
forma peculiar de la labor del historiador. Las grandes novelas realistas
—y para comprobarlo sélo es necesario efectuar una recorrida imaginati-
va a través de las creaciones de los grandes novelistas del siglo xix—
ensefian tanto, aunque de distinto modo, sobre el intracuerpo histérico,
como las obras de los historiadores y sociélogos, algunos de los cuales no
han vacilado en recurrir a la novela como fuente de documentacién
valida. La novela realista incluye, pues, dentro de su entramado de hechos
y personajes, lo real histérico. Mas la historia, por su parte, aunque
atenida a la estricta realidad, lleva en si un elemento transfigurador de la
estricta realidad a la que accede. Porque la historia no es la copia del
pasado, sino su reconstrucciéon y sus mecanismos de elaboracion tienen
similitud con los de esa actividad interior que es el recuerdo. El recuerdo
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es también, como la labor del historiador, una reconstruccion. El recuer-
do rescata un hecho del pasado, vivido por el rememorante, pero lo que la
memoria recupera no es el hecho en si mismo, sino su actualizacién,
incompleta y depurada, a través de una imagen donde, inevitablemente,
por la accién selectiva de la sensibilidad y la memoria, el hecho reconstrui-
do aparece con perfiles transfigurados, aunque sin traicionar lo esencial
de €l. Y es afirmable que el recuerdo concluye en una imagen similar a las
de las ficciones novelescas. Recodar es, hasta cierto punto, novelar. Meta-
féricamente se puede afirmar que el historiador recuerda un pasado no
vivido por él. Recupera, mediante la documentacién, los indicios de una
realidad pasada y la reconstruye. Pero lo reconstruido es asimismo, como
ocurre en el recuerdo, una imagen de la realidad y no la estricta realidad
misma. Para la reconstruccién se han movilizado, también, mecanismos
de seleccién, sensibilidad y conceptuacion transfiguradores. La imagen
final obtenida es, en consecuencia, una imagen depurada (y dentro de
ciertos limites, transfigurada) de la realidad, por muy similar que a ella
sea. En la elaboraciéon de esa imagen ha estado también presente la
imaginacién creadora o reconstructora. El novelista no elude, pues, en su
creacion, lo real historico, ni estan ausentes en la tarea historica la sensibi-
lidad y la imaginacion. Desde estos puntos de vista, la oposiciéon entre
historia y novela realista no es tan tajante como han afirmado los impug-
nadores de la viabilidad de la novela histérica. Y conviene reiterar que
para el analisis efectuado s6lo interesa tener en cuenta a la novela realista,
pues, como se dijo mas arriba, las novelas histéricas siempre son realistas
(una novela fantastica, aunque ubique su accion en el pasado, no es, en
rigor, novela histérica). Hay, aun, otra similitud entre historia y novela
realista. Esa similitud surge de la posicién adoptada tanto por el novelista
como por el historiador ante la realidad: ambos la interpretan y la ven
dotada de un sentido. Y esto se refleja en la labor deuno y otro, confirién-
dole nuevo motivo de similitud, aunque cada uno de ellos opera, natural-
mente, en distinto plano, con diversos instrumentales metédicos y dife-
rentes modos de elaboracién.

En algunos aspectos, pues, la labor del historiador y la del novelista, y a
pesar de la precisa delimitacién de sus fines, coinciden. Ni la novela, en
especial la realista, es pura ficcién, ya que en su cuerpo inserta la realidad
histérico-social, ni la historia es calco de una estricta realidad pasada, sino
su reconstruccién, para la cual el historiador efectiia operaciones imagi-
nativas y, dentro de cierto limites, ficcionales. La base especulativa—opo-
sicion tajantemente contradictoria e inconciliable entre novela e histo-
ria— sostenida por los defensores de la inviabilidad de la novela histérica
debe ser desechada. Destruida la piedra angular del edificio teérico, el
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mismo cae y nada puede ya argumentarse contra la viabilidad de la novela
histérica. Ella es, pues, posible. Pero hay aun otros argumentos en su
favor. La operacién creativa mediante la cual el novelista histérico hace
actuar personajes ficticios dentro del marco histérico de una época pasa-
da no difiere, en verdad, del novelador realista cuando reconstruye el
medio histdrico-social de su época y ubica dentro de ese marco sus
personajes de ficcién. El marco social creado por el novelista realista es tan
real como el reconstruido por el novelista histérico. Nadie sostiene, sin
embargo, ni los impugnadores de la novela histérica han sostenido, que la
reconstruccién novelesca del mundo social e histérico contemporaneo
realizado en la novela realista destruya, desvanezca o impida la ficcién.
Tampoco, por consiguiente, puede impedirla, desvanecerla o destruirla
el hecho de que ese tipo de mundo corresponda a una época pasada. En
rigor, desde este punto de vista, plantear el problema de la viabilidad de la
novela histdrica equivaldria a plantear —cosa que no se ha hecho— la
viabilidad de la novela realista. En conclusién: si la transcripcion, en la
novela realista, de elementos del mundo histdrico-social contemporineo
al novelista no le impide el libre juego imaginativo creador, no es sosteni-
ble que ese mismo juego sea impedido por elementos similares cuando
son introducidos en la novela historica. O, dicho de otro modo, si la ficcidon
no impide la reconstruccién veraz, aunque novelesca, de la realidad
contemporinea, no es sostenible que la ficcién impida esa misma labor
reconstructura cuando se trata de una realidad pasada. Cabe finalizar
estas afirmaciones con un ejemplo ilustrativo. Un mismo autor, Gustave
Flaubert, escribi6 Madame Bovary, novela realista, y Salambé, novela histé-
rica. No modific6 sustancialmente su postura creadora de una a otra
novela. Continué haciendo, en rigor, realismo en ambas. Varig, tan sélo,
su instrumental operatorio. Para la elaboracién de la primera, acudié ala
observacion e interpretacion de la realidad circunstante; parala segunda,
sustituyé esa observacién por la informacién documental. En lo demas no
hay diferencias fundamentales: el estilo, la concepcién novelesca y los
modos de intuir la realidad permanecieron inalterados. En sintesis: la
novela histérica, en la que se conjugan lo ficticio y lo real, en forma de
reconstruccién de una época pasada, posee, en cuanto especie del género
novela, los mismos caracteres de ella mas uno diferencial: el novelista no
€s contemporidneo a la accién que narra (aunque, como se verda mas
adelante, en algunos casos puede serlo, siempre que vea la realidad desde
una especial perspectiva).
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6.4. Un pasado no aritmético

El anilisis realizado en el paragrafo anterior en relacién con la viabilidad
de la novela histérica, ha permitido destacar algunos de sus rasgos y
concluir con una definicién, esquemdtica pero suficiente, de la misma. La
pregunta qué es la novela histérica queda, pues, respondida: la especie
histérica —se reitera— del género novela tiene todos los ingredientes
caracterizantes del género mas un trazo especifico: la accién corresponde a
una época pasada en relacién con el autor. Concluido el anilisis del qué es
la novela histérica, es posible ingresar al de los problemas insitos en la
segunda pregunta antes planteada: ¢cuiles son los caracteres propios de
la novela histérica? El primero es, precisamente, el generado por el
adjetivo pasado atribuido al tiempo en que se ubica la accién de la novela.
Para que una novela sea histérica, ¢cudl es el limite minimo de diferencia
temporal entre la época del creador y la de la accién de su novela? El
problema que esta interrogante plantea, y que puede parecer obvio o
ingenuo, es, por lo contrario, fundamental. Y da lugar a un nuevo
problema, de indudable interés, al que se dara respuesta mas adelante.

La comprobacién de que el problema no es ni ingenuo ni obvio se
evidencia cuando se procura fijar aritméticamente cual debe ser el asin-
cronismo entre la época de la novela y la del autor de la misma. ¢Una
novela es histérica cuando su accién es anterior en cincuenta aiios a la
fecha en que fue escrita? ¢O es suficiente que lo sea en treinta? (O seran
necesarios cien? A estas preguntas no es posible darles una respuesta
cabal. En efecto: hay novelas histdricas cuya accién transcurre en una
época muy remota de aquella en que fueron escritas (asf Salambé, escrita a
mediados del siglo x1x y cuya accién tiene lugar en Cartago, poco después
de la primeras guerras punicas, mas de 200 anos antes de Cristo); hay
otras, por lo contrario, cuya accién es de una época casi contemporanea a
la de su autor (asi las novelas que componen las ultimas series de los
Eprsodios nmacionales ya citados y cuyo cardcter de novelas histdricas es
indudable, como ficilmente puede ser demostrado). Ahora bien, de lo
dicho surgen dos situaciones bien diferenciadas. En la primera, ejemplifi-
cada por Salambé, hay una doble y obvia motivacién para que la novela sea
histérica: a) el lector sabe que la novela fue escrita en una época muy
distante de la época en que la accién de la novela ocurre; b) el contenido de
la novela —desde las costumbres reflejadas en ella hasta los caracteres de
sus personajes— revelan modos de vida muy distintos y distantes de los de
la época del autor. Estas dos circunstancias bastan de por si para que una
novela sea indiscutiblemente histérica. Distinta es la’ segunda situacién
ejemplificada por las novelas finales de los Episodios nacionales; el lector
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sabe que la época de la accion de esas novelas es cercana a la de su autor y
no ignora que el contenido de la misma —en el sentido antes expresado—
pone de manifiesto modos de vida muy similares a los de la época del
propio novelista. (Qué es, entonces, lo que les confiere a estas novelas el
caricter de novelas histéricas? En ellas, el caracter de histérica les provie-
ne de la 6ptica adoptada por el novelista para la elaboracién de su materia
narrativa. Aunque proveniente de una época cercana a él, el novelista la
ve, lamaneja y la recrea en su mundo imaginario novelesco como si pertene-
ciera a una época histéricamente lejana. El cardcter de novela histérica les
es, pues, conferido por una cualidad puramente intrinseca a la novela
misma: la ilusién de lejania temporal histérica puesta por el creador en su
texto novelesco, en el cual lo cercano parece —o se hace— remoto.
Conviene subrayar que esa misma ilusién se encuentra en las novelas cuya
situacion se ejemplifica en Salambé. Pero en ellas, obviamente, el novelista
no necesita esforzarse en adoptar una 6ptica de lejania, porque la misma
le es espontaneamente proporcionada por la materia narrativa —una
época remota— con la que trabaja. Es valido afirmar, en consecuencia,
que ambos tipos de novela carecerian de historicidad si no poseyeran la
cualidad intrinseca sefialada. La carencia de esa cualidad es la que impide
que el transcurrir del tiempo convierta en novela histérica a la que en su
origen no lo fue, aunque para sus nuevos lectores dibuje un cuadro de
costumbres y personajes muy disimiles a los de su propia época. Y esto es
asi, evidentemente, porque no fue elaborada con la 6ptica creadora de
ilusién de lejania histérico-temporal que corresponde a la novela histori-
ca. Hay una novela, Amalia, de José Marmol, que, a través de un rasgo
muy singular, corrobora como es la intima éptica del autor, que visualiza
con perspectiva de lejania temporal su mundo novelesco, la que confiere
historicidad a la especie histérica del género novela. La accién de Amalia es
contemporanea a la vida de su autor. Pero ¢l quiso que su novela impre-
sionara como histdrica. Para ello, el novelista, segiin él mismo ha expresa-
do, “por una ficcion calculada, supone que escribe su obra con algunas generacio-
nes de por medio entre él [el autor] y aquéllos [los personajes y acontecimien-
tos]”. Esta 6ptica penetra en la novela y le da perspectiva histérica. Amalia,
en efecto, fue leida siempre como novela histdrica, desde sus primeros
lectores, contemporaneos del autor, hasta hoy. En consecuencia: el ingre-
diente sustancial que confiere historicidad a la novela histérica, de cual-
quier tipo que sea, es esa especial 6ptica intima con que el autor ha
elaborado su materia novelesca y mediante la cual ha creado un mundo
imaginario novelesco que transmite la visién de una época real o fingida-
mente remota (visién que en las novelas tipo Salambs surge naturalmente
de la lejania histérica de su materia narrativa).
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En las lineas iniciales de este paragrafo, se afirmé que del problema
planteado por la consideracién del pasado en la novela histérica se deriva-
ba otro no carente de interés. Ese problema es suscitado por algunos
mundos imaginarios novelescos en los cuales los personajes y la accién
tienen como escenario de fondo grandes acontecimientos histdricos con-
temporaneos a la vida de los mismos novelistas. La lectura de estas
novelas, en las que, en mayor o menor proporcién, suelen ingresar
personajes histéricos reales, plantean el problema de si deben o no consi-
derarselas como novelas historicas. La respuesta no ofreceria dudas siesas
novelas estuvieran escritas con la 6ptica intima que perspectiviza como
remota la época de la accién novelesca: se incluirian, como Amalia, en la
especie historica del género novela. Pero las novelas que aqui se consideran
no estan escritas con esa optica; por lo contrario: destacan que la accién
novelesca y el autor son contemporaneos. El ultimo, ademas, suele expli-
citar sus opiniones —polémicamente, a veces— sobre los acontecimientos
histéricos que le ofrecen materia narrativa y los personajes reales que
incluye en su texto novelesco. La novela, pues, considerada desde este
punto de vista, no es histérica, ya que elude la 6ptica necesaria paraque lo
sea. Sin embargo, la avasallante presencia de lo histérico, acentuada por el
mismo novelista, no puede ser obviada. ¢Qué cabe afirmar ante lo contra-
dictorio de esta situacién? La respuesta se facilita proponiendo algunos
ejemplos orientadores que, por ser bien significativos, pueden ser La
condicion humana y La esperanza, de André Malraux, y Adids a las armas 'y Por
quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. En estas cuatro novelas
(en las que se refleja una realidad efectivamente sida), la ficcion se enmar-
ca en la marea de los grandes acontecimientos histéricos (primera guerra
mundial, revolucion china de fines de los afios veinte, guerra civil espano-
la de 1936-1939) que constituyen su materia narrativa basica. Esos aconte-
cimientos, ademas, fueron apasionadamente vividos, como actores, por
ambos novelistas. La historia, pues, estd bien presente en esos textos
novelescos, aunque ellos no tengan el modo de historicidad de las novelas
histéricas. Teniendo en cuenta todolo expuesto, es posible dar respuesta
alainterrogante antes planteada afirmando que este tipo de novelasson a
la novela histérica lo que las memorias a la labor rigurosa del historiador.
Si bien esos mundos imaginarios novelescos no admiten ser especificados
como novelas histéricas, es vilido denominarlas memorias ficticias, ya que
sus autores, aunque no narren en la primera persona del singular, han
sido testigos notorios del acontecer histérico que nutre sus ficciones.
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6.5. El ser real ficticio

El primer problema planteado en relacion con la novela historica fue el de
su viabilidad, y el segundo, el originado al considerar la época de la acci6n
novelesca. El tercer problema tiene similitud con el primero y se origina
por la presencia de los grandes personajes histéricos dentro del mundo
ficticio que es la novela. Ellos son casi siempre ineludibles como elementos
de la acci6n, y, ademas, casi imprescindibles dentro del cuerpo novelesco,
porque sin esos protagonistas y en gran parte determinantes del suceder
histérico, la imagen y la interpretacién del mismo quedarian incompletos
y se frustraria la reconstruccion histérica que el novelador se propuso.
Pues bien: el gran personaje histérico es una realidad de perfiles muy
enérgicos que se introduce dentro del mundo imaginario novelesco. Esa
inserciéon promueve —como queda dicho— un problema similar al pri-
mero de los que surgen al considerar la novela histérica: antagonismo
aparentemente inconciliable entre realidad y ficcién (ver 6.2.). Pero el
problema que apareja la presencia de los personajes histéricos en el texto
novelesco tiene un sesgo singular que acentua la dificultad de armonizar
realidad histérica y ficcién novelesca. Este sesgo es el siguiente: el gran
personaje historico, al ser introducido en la novela, debe tener simulta-
neamente los rasgos de lo ficticio, puesto que requiere funcionar como ser
tmaginario, y de lo real, sin lo cual desvirtuaria la verdad histérica. Fundir
en el personaje ambas funciones, supone para el novelista, sin lugar a
dudas, una dificultad mayor que la que proviene de la necesidad de
armonizar la ficcién narrativa con la reconstruccion veraz de la época
histérica en que esa ficcién se ubica (dificultad esta ultima no mayor que la
que —ver 6.3.— promueve armonizar realidad y ficcién en cualquier
novela realista). Mauricio Maeterlinck afirmé, en relacion con la dificul-
tad de fundir realidad y ficcién cuando de un gran personaje histérico se
trata, que no es posible que un ser ya realizado enteramente en una
existencia anterior, real y demasiado precisa pueda readquirir nueva vida a
través de la imaginacién creadora. Los perfiles de tal ser estan ya para
siempre fijados. Son, de hecho, inconmovibles y han pasado ya por una
doble cristalizacién: una, la de la irrevocable realidad; otra, la de la
investigacion, que fija esa realidad en imagenes objetivas, de nitido traza-
do conceptual. Ante esta situacién, la imaginacién creadora pareciera
quedar encadenada y sin poder de ejecutar su libre juego creador.

Los planteos teéricos que fundamentan la formulacién del problema
son exactos. Sin embargo, en este caso, como antes en relacién con el
problema de la viabilidad de la novela histdrica, esos planteos tropiezan
con una realidad innegable: la existencia de las novelas histéricas en las
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que figuran grandes personajes histéricos y son obras maestras de la
literatura universal. Esta realidad no destruye la exactitud de los planteos
teéricos en lo que se refiere a las dificultades que debe vencer el novelista
para hacer ingresar en su mundo imaginario novelesco —sin perjuicio ni
para la verdad ni para la ficcion— a los grandes personajes histéricos que
el texto ficticio requiere, pero si niega la imposibilidad de que puedan
ingresar sin destruir la ficcion o sin ser desvirtuados por ella. En rigor, el
problema se resuelve mediante el hallazgo de las condiciones adecuadas
para que el gran personaje histérico se inserte en la novela sin destruir la
ficcién, ni ésta la verdad histdrica de aquél. Esto es: el hallazgo de las
condiciones que le permitan al personaje histérico funcionar simultdnea-
mente como ser real y coma ser ficticio. Esas condiciones son fundamental-
mente dos. La primera consiste en lograr una perfecta concordancia
entre lo que el personaje histérico fue en larealidad y el contexto histérico
en el que se le ubica. Esa concordancia establece un equilibrio estable
entre realidad y ficcién. Lo real y lo ficticio se interinfluyen. La verdad
histérica no destruye pero si impone normas a la ficcién a fin de que ésta
respete a aquélla, pero, a su vez, el personaje histérico, que se halla
hundido en la ficcién y fusionado a ella, recibe sus reflejos y, sin perder su
intrinseca verdad, se impregna de lo ficticio y adquiere sus cualidades y
calidades. El juego de la imaginacion puede, incluso, y sin desmedro de la
verdad, introducir sutilmente lo ficticio en el personaje histérico mismo.
La segunda condicién que debe cumplir el novelista cuando introduce un
personaje histérico en su orbe imaginario, consiste en dotar al mismo de
tanto interés narrativo y tanta intensidad estética que el lector repare tan
solo en esas cualidades y olvide al ser hist6rico mientras esta sumergido en
ese sueno en estado de vigilia que es el mundo imaginario novelesco. De
este modo, durante la lectura el personaje histérico es tan sélo ser ficticio.
Integrado asi al orbe imaginario, no desvanece, por la subita introduccién
de lo real, las cualidades propias de ese orbe. Pero tampoco pierde
consistencia real. Concluida la lectura, el lector, independizado ya de la
ficcién, puede analizar al personaje histérico que le ha sido novelesca-
mente presentado. Ese analisis le permitira juzgar cudl es, a su entender,
el grado de veracidad contenida en esa transcripcién narrativa de un ser
real. Primero la novela fue leida como isla estética; después fue perspectivi-
zada como puente cognoscitivo. Pero cualquiera sea el resultado al que el
lector arribe, el andlisis realizado enriquecera, ahondandolo, su saber
histérico. Aunque discrepe con la visién novelesca que el creador propor-
ciona del personaje real, ella supone una interpretacién del mismo y
confrontar esa interpretacion con la suya propia constituird siempre para
el lector un acto intelectual necesariamente fecundo.
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6.6. Respuesta a tres preguntas

Tres problemas mds, cuya elucidacién no requiere extensos anilisis,

plantea aun la novela histérica. Son los siguientes:

a) La novela historica exige la reconstruccién imaginaria y estética de una época
pasada, ;Qué caracteres debe tener esa reconstruccion?

La recreacién estético-novelesca de una época pasada debe ofrecer un
cuadro exacto de la misma, pero, ante todo, debe ser viva. Si no cumple la
primera condicién, se falsea la historia; si no cumple la segunda, cae en la
mera reconstrucciéon arqueoldgica (reproche que Saint-Beuve formulé a
Salambs). Exactitud, pues, pero no mera pormenorizacion descriptiva. Lo
que importa es el dato vivo, que haga ver y sentir la época histérica. Esos
datos imponen, con economia expresiva e incisivamente, el clima y el
pulso del latir histérico. Benito Pérez Galdés se procuraba esos datos
vivos, para sus Episodios nactonales, incluso en los avisos de los diarios,
donde encontraba esos detalles aparentemente insignificantes pero que,
por provenir de lo cotidiano, dan la ténica mas vivaz del fluir temporal
histérico.

b) El novelista debe hacer que los personajes y las situaciones sean funcion de la
época en que los sitia, ino implica esto el riesgo de una desvitalizacion de los
personajes convirtiéndolos en signos abstractos representativos de una época?
Este riesgo es una de las dificultades que debe vencer todo novelista,

histérico o no. El novelista de tema contemporaneo también corre ese

riesgo cuando se propone representar tipos sociales. De su talento de
narrador depende que logre o no vencer esa dificultad. Quizds, por la
lejania temporal, la dificultad se acentué para el novelista histérico. Pero
tanto éste como aquél deben lograr que sus personajes sean representati-

' vos pero sin convertirse en signos. Esto es: que sean persona imaginaria

viviente:

) Elnovelista histérico es, a su modo, historiador. Esto supone que debe interpre-
tar la época en la que ubica la accion novelesca. ;Hasta dénde esa interpreta-
cion puede ser explicita sin que estorbe el libre andar narrativo?
Larespuesta es sencilla. El novelista debe evitar el ensayismo, exceso en

el que también puede incurrir el novelista no histérico cuando pretende

explicitar una tesis o interpretacion de la realidad contemporanea a él.

Una y otra (como, segiin Antonio Machado, la metafisica de un poeta en

sus poemas) deben hallarse implicitas en el cuerpo novelesco. Deben salir

naturalmente de los personajes, situaciones, descripciones, paisajes y

didlogos... Sin negar la posibilidad de que, habilmente, intercale algunos

pasajes en que explicite su visién interpretativa.
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6.7. Triparticion interpretativa

Don Miguel de Unamuno, en mas de una oportunidad, afirmé en sus
ensayos que hay cosas que de tan sabidas estan olvidadas y requieren, por
consiguiente, que se las recuerde. Cuando algunos criticos juzgan una
novela exclusivamente por la concordancia o falta de ella entre lanovelayla
realidad de donde ha extraido materia narrativa, olvidan, y conviene
recordarlo, que ese no es el unico punto de vista valido para el enfrenta-
miento axiol6gico de los mundos imaginarios novelescos. El ensayista
espanol don José Bergamin sostuvo, en una de sus clases de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de Montevideo, que El embrujo de Sevilla, de Carlos
Reyles, nada tenia que ver con la Sevilla real que intentaba describir, pero
que eso no impedia que la novela ostentara calidades estéticas de excep-
cién y fuera, en definitiva, una gran novela. La valoracién de una novela
histérica requiere similar amplitud de juicio. La misma debe ser perspec-
tivizada, de acuerdo con las afirmaciones que se han hecho en estas
paginas, primero como isla estética y luego como puente cognoscitivo. El
juicio total surgird de la sintesis de los juicios promovidos por ambas
perspectivas. Tres situaciones distintas pueden darse cuando se enfrenta
una novela histérica teniendo en cuenta una y otra perspectiva. La prime-
ra situacién es la de las novelas cuyos valores estético-narrativos se apoyan
en una exacta visién de la realidad histérica; la segunda, es la de las
novelas que hacen visibles valores estético-narrativos pero falsean la reali-
dad historica; la tercera, las de las novelas que, a la inversa, se sustentan en
una visién exacta de la realidad histdrica, pero carecen de auténticos
valores estético-narrativos. (No se consideran, desde luego, los engendros
que no son fieles a la verdad histérica ni poseen valores estético-
narrativos, porque no son ni historia ni novela). Las consecuencias de esta
triparticion son evidentes de por si. En el primer caso, el lector se halla
ante una auténtica novela histérica, porque en ella se crea el mundo
imaginario novelesco que la conjuncién del sustantivo y el adjetivo pro-
mete; en el segundo caso, ante una seudo novela histérica, porque sélo
realiza parcialmente —una buena novela— el contenido de la citada
conjuncién; en el tercer caso, ante una mala novela, ya que carece de
reales valores estéticos-narrativos, dentro de la cual figuran algunos datos
histéricos fidedignos que no llegan a configurar auténtica labor histérica,
porque al mezclarse con ingredientes ficticios, son proyectados en una
perspectiva que no es la que corresponde al estricto historiador.
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7. EriLoco
7.1. El bosque y sus drboles

Cuando alguien pasea entre los arboles de un bosque, cada uno de ellos le
muestra su particular conformacién, nunca igual a la de los otros. El
paseante adquiere conciencia, por consiguiente, de que estid ante una
diversidad infinitamente multiplicada. Pero sabe también que por debajo
de esa diversidad de formas y de la variedad de su textura interna, hay
algo que hace que un arbol sea un arbol. Ese algo es el concepto genérico
de drbol, dentro del cual entran todos los arboles del bosque. Cada uno de
sus drboles admite, pues, ser considerado desde dos puntos de vista: uno
atiende exclusivamente a lo que el arbol tiene de arbol genérico (esto es: a
aquellas cualidades que posee en comiin con todos los arboles existentes o
posibles);. otro que atiende, ademas, a lo que el arbol tiene de arbol
individual (esto es: a aquellas cualidades que lo diferencian de los otros
arboles reales o posibles). El primer punto de vista es una vision teérica del
arbol; el segundo, una visién real del mismo. Pero ambos se hallan
correlacionados: ni la visién teérica es posible sin una previa atencién a los
arboles reales, ni la visién real constituye auténtico conocimiento sin la
previa vision teorica. Esta situacion no es valida solamente para los arboles
del bosque sino también, obviamente, para muchas otras realidades.
Entre ellas, la constituida por los mundos imaginarios novelescos. La idea
genérica de mundos imaginarios novelescos es como el concepto de arbol:
una idea que encubre, bajo su contenido genérico abstracto, una multipli-
cidad de formas reales, porque cada mundo imaginario es como un arbol
de lo que metaféricamente es posible denominar bosque narrativo. Facil
es imaginar esta multiplicidad. Para ello, sélo es necesario recordar las
diferencias que los mundos imaginarios novelescos hacen visibles a través
de su proceso evolutivo en el orbe cultural de Occidente; desde que nacen
en el ambito geografico del Mediterraneo hasta hoy, los mundos imagina-
rios novelescos recorren un extenso itinerario que abarca mas de dos mil
afnos y dentro del cual dibujan un panorama narrativo que muestra una
riquisima variedad de formas. sCudnto dista, por ejemplo, la primitiva
novela griega, con su temdtica eroética, fantdstica, de viajes y de aventuras
del orbe narrativo de Marcel Proust o de la creacién novelesca de Thomas
Mann? La distancia es indudablemente enorme. Las diferencias visibles
entre los mundos imaginarios novelescos de épocas entre sf distantes, son
también notorias entre los creados por autores de una misma época. Un
ejemplo: los dos grandes autores recién citados, cuyos mundos imagina-
rios novelescos difieren notablemente tanto en visién de la realidad como
en concepcién y forma narrativas, 2 pesar de que son estrictamente
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coetaneos. Otro ejemplo: Guerra y paz, de Leon Tolstoi, y los Episodios
nacionales, de Benito Pérez Galdés, obras en las que asimismo se hacen
bien evidente las diferencias de vision de la realidad y de concepcién y
formas novelescas, aunque en ambas se elabora la materia historica pro-
porcionada por el siglo x1x y aunque en ambas se utilizan los procedi-
mientos del realismo narrativo. Estos ejemplos patentizan que los mundos
imaginarios novelescos, aunque regidos por normas de caricter genérico,
adquieren en cada creador una fisonomia propia. El mundo imaginario
novelesco de cada novelista es, pues, un arbol del bosque narrativo y, por
consiguiente, en su calidad de individuo perteneciente a un género, se
vincula con todos los drboles de ese bosque, pero configurdndose, por ser
individuo, con una fisonomia inconfundiblemente suya.

7.2. Mutaciones

Los mundos imaginarios novelescos, como toda creaciéon estética, son
bidimensionales. La materia de la que provienen es la que la realidad
proporciona: la interna del creador y la externa de la realidad del mundo.
El primero, ademads, como todo hombre, est4 ineludiblemente apresado
por la red de relaciones constitutivas de su medio y de su época, cuyas
vigencias, por consiguiente, se insertan en su creacién y en las facciones de
la misma se manifiestan. De ahi procede una de las dos dimensiones —la
temporal— de los mundos imaginarios novelescos. Pero la creacién estéti-
ca consiste —y asi se ha subrayado mas de una vez en estas paginas— en
una progresiva desrealizacién o transfiguracién de la materia que la
realidad proporciona el creador. Este proceso desrealizador o transfigu-
rador culmina en la creacién de una usla estética, conclusa en sf misma y
regida por sus propias leyes. En ella se verifican perdurables valores
estéticos y humanos, independientes de las condicionantes histérico-
sociales. De ahi proviene la otra dimensién —la intemporal— de los
mundos imaginarios novelescos. Como consecuencia de su bidimensiona- -
lidad, los mismos admiten ser encarados desde dos puntos de vista disimi-
les, cada uno de los cuales abre una perspectiva en la que se destacan
distintos aspectos: una de esas perspectivas pone de relieve la dimensién
temporal, visualizando especialmente lo que el texto recoge de las vigen-
cias histérico-sociales de época; la otra subraya la dimensién intemporal,
donde se hacen fundamentalmente ostensibles los valores estéticos y las
calidades de lo sustancial humano que el texto comporta. De este modo, la
visién que de él se tiene varia notablemente —y parece adquirir distinta
fisonomia— segun sea el punto de vista desde el cual se le enfrente. El
texto novelesco sufre, es posible decirlo asi, una mutacién. Generalmente,
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aunque no es una norma taxativa, el primer punto de vista es el esponta-
neamente adoptado por los lectores contemporineos del autor, y el
segundo, por los lectores de tiempos posteriores. Conviene agregar que
las mutaciones que puede sufrir el texto novelesco pueden tener otras dos
causas. La primera es el trabajo critico que va ahondando progresivamen-
te el conocimiento de los mundos imaginarios novelescos perdurables y
descubre en ellos, por consiguiente, rasgos antes no vistos; la segunda
proviene de que los lectores de distintas épocas (e incluso, de diferentes
dreas culturales) no se sienten atraidos —motivando asi nuevas mutaciones
textuales— por los mismos aspectos de las obras maestras del pasado, sino
que fijan su interés en los trazos que mas vitalmente los conmueven de
acuerdo con sus intereses y necesidades socioculturales. Para cerrar este
paragrafo, es necesario senalar, finalmente que el término mutacion no
tiene en él, obviamente, un sentido estrictamente literal. En efecto: lo que
varia es la visién que del texto tienen los lectores de distintas épocas y no el
texto mismo que, desde luego, permanece siempre idéntico. Pero los
lectores de cada época sienten con tal intensidad que el verdadero es el que
ellos ven, que se justifica la aplicacién del término mutacién al texto mismo.
Metaféricamente es afirmable que el texto posee un don proteico: perma-
neciendo siempre el mismo, se transfigura y aparece con multiplicidad de
aspectos.

7.3. Inferencias criticas

Los puntos de vista expuestos en los dos paragrafos anteriores permiten
extraer algunas inferencias criticas que, quizds, no esté de mas exponer.
Son las siguientes:

Leyes generales y normas personales. Los mundos imaginarios novelescos,
tal como ya ha sido expresado, no pueden eludir el cumplimiento de las
leyes que rigen el género, porque eludirlas seria quedar fuera de él. Pero
el creador auténtico las ajusta a sus propias normas personales. Ellas mas
las intuiciones vitales que cada creador trasmite 2 su mundo narrativo
hacen que €l sea, mas alla de las identidades con otros impuestas por su
indole genérica, un orbe estético que instaura un modo de singularidad
muy precisa. Cada mundo imaginario novelesco delimita sus propias
fronteras y crea un ambito intransferiblemente personal. En consecuen-
cia: cada uno de ellos ofrece una problematica propia que requiere ser
atendida en su especificidad si el lector, y en especial el critico, quiere
penetrar realmente dentro de la creacion para de verdad entenderla. El
texto novelesco no puede, por consiguiente, ser enfrentado teniendo en
cuenta solo las leyes genéricas, sino que exige atender a las normas
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personales que él mismo evidencia y a la especificidad de sus planteos.
Expuesta la situacién en una forma muy incisiva aunque, sin duda,
exagerada, seria posible afirmar que cada mundo novelesco impone, para
ser aprehendido en su realidad profunda, la utilizacién de normas meto-
dolégicas singulares, adecuadas para su estudio o andlisis.

Las mutaciones y la critica. En el paragrafo 7.2. se afirmé que los mundos
imaginarios novelescos sufren, a través del tiempo, mutaciones determina-
das por el cambio de los puntos de vista desde los cuales los lectores de
cada época los enfrentan. Se delimit6, asimismo, el sentido con que debe
tomarse el término mutacién. Teniendo en cuenta todo lo dicho en el
paragrafo mencionado, (qué actitud debe asumir la critica cuando analiza
un texto novelesco que ya ha sido visualizado desde diversos puntos de
vista y ha sufrido, por ende, diversas mutaciones? El critico, desde luego,
vera esa creacién dentro de las perspectivas condicionadas por la proble-
matica y las vigencias culturales y sociales de su época. Este modo de
enfrentamiento es imprescindible para que la obra mantenga su vitalidad.
Pero seria criticamente negativo eludir las visiones determinadas por
anteriores mutaciones. Estas deben servir como puntos de apoyo para
encarar la creacién novelesca desde otros puntos de vista y con una nueva
perspectiva. Las visiones anteriores pueden ser confirmadas en parte,
totalmente negadas o, simplemente, ampliadas, pero nunca eludidas. La
historia de la vida de un mundo imaginario novelesco del pasado se vincula
tan estrechamente a él que, dentro de ciertos limites, se convierte en
ingrediente constitutivo del texto mismo. Es necesario, por lo tanto,
tenerla en cuenta, para no correr el riesgo de empobrecer la nueva visién
critica. La reconsideracién de los puntos de vista que esa Aistoria propor-
ciona amplian considerablemente, no cabe duda, el horizonte analitico.

Valoracién de la teoria. En anteriores lineas de este capitulillo, se destacd,
indirectamente, uno de los motivos que obligan 2 mantener una actitud
cautelosa en la utilizacién de los elementos teéricos de cardcter genérico
cuando se enfrenta criticamente el analisis de un mundo imaginario
novelesco. Este motivo es la singularidad constitutiva de cada uno de ellos
si son obra de un auténtico creador. En tal caso, el texto novelesco
comporta su propia problemitica y un conjunto de normas creativas
personales del autor, cuya consideracién es tan importante para la pe-
netracién interpretativa como las leyes generales que rigen al género
novelesco. Las creaciones estéticas no pueden ser enfrentadas mediante
férmulas criticas meramente mecénicas, porque los problemas que plan-
tean no se resuelven como algunos problemas matematicos —la extrac-
ci6n de una raiz cuadrada, por ejemplo— para los cuales existe un método
invariable. La indicada cautela reconoce otras motivaciones que provie-
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nendelaindole dela teoria literaria. ¢ Cuales son? Para dar respuesta a esa
interrogante es preciso previamente determinar, aunque muy sumaria-
mente, qué es lo que aqui se entiende por teoria literaria. Una teoria
literaria, caracterizada de un modo esquematico, puede ser definida,
cuando se trata de una teoria general, como el esfuerzo tendiente a
especificar la esencia de lo literario y las leyes que rigen su elaboracién, y,
cuando se limita a un género, como el intento de especificar su qué es y las
leyes a que esta sometido. Es evidente, en ambos casos, la validez del
esfuerzo que se realice para lograr una concepcién teérica de lo literario,
basada en una elaboracion conceptual con rigor cientifico, y la necesidad
de la misma para introducirse, mediante un instrumental criticamente
solido, en la creacién literaria concreta. Con sencillez y exactitud, Wolf-
gang Kayser, en su Interpretacion y andlisis de la obra literaria, ha expresado
lo siguiente: Del mismo modo que un entendido en misica comprende una fuga
mejor que un profano, para el cual no es mds que una serie de sonidos, asi también
quien tiene un conocimiento profundo de la literatura entiende la obra de un poeta
mejor que aquél para quien no pasa de ser una atraccion pasajera. Esta atraccion
tiene, en general, un marcado cardcter subjetivo, mientras que el otro camino
intenta penetrar en la indole de la obra misma.

Con lo hasta aqui expresado queda definida, aunque esquematicamen-
te, la teoria literaria y taxativamente subrayada su validez y su importan-
cia. Es necesario, ahora, explayar algunas ideas de cémo se origina, crece y
se configura. Ella encuentra su fundamento o raiz especulativa en la
intrinseca realidad de las obras mismas, aunque es licito especular, asimis-
mo, sentando hipétesis aproximativas, sobre circunstancias futuras, pre-
viendo, por ejemplo, las variaciones que podria sufrir un género literario
o la aparicién de uno nuevo. Lo dicho pone de manifiesto que la teoria
literaria se sustenta, empiricamente, aunque procurando un maximo de
rigor cientifico, en el analisis de realidades. Toda teoria literaria debe
eludir, pues, la pretension de adquirir caracter normativo y de ceiirse a
las inferencias que sea posible extraer de la realidad histérica literaria.
Cuando una nueva realidad o el hallazgo de un aspecto hasta entonces no
visto de la realidad conocida desvirtie algun trazo de la postulacién
tedrica, ésta, adaptandose docilmente a los hechos, ha de ser modificada.
La concepcién tedrica exige ser encarada, por ende, como un sistema
dindmico y en situacion de ser corregido o matizado cuando asi lo impon-
ga la creacién literaria concreta indagada. Los puntos de vista expuestos
hacen de por si evidente las motivaciones por las cuales el manejo de la
teoria literaria ha de ser cauteloso. En efecto: en ocasiones, el desajuste
entre teoria y texto puede provenir de fallas de ejecucién, pero en muchas
otras puede originarse en la valida innovacién que un auténtico creador
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aporte al género de que se trata y en este caso, sin lugar a dudas, ha de
tomar necesariamente en cuenta esa innovacion. La proyeccién, pues, de
la teoria sobre el texto literario requiere siempre ser vigilada con licido
rigor critico.




