De un muro a otro
por

Carlos Morand
I

Calaveras de vacunos sobre la arena amarilla bajo el cielo casi
blanco y unas montatias al fondo que eran apenas un tono mds. oscu-
ro. Hicieron el trayecto de cinco horas desde la costa rengueando por
una mala carretera en un automévil alquilado. En Caimanes descargé
el equipaje ayudado por el duefio del coche: dos maletas, una caja
de libros (¢o eran dos?), el gramofono y la mdquina de escribir.
Chofer y viajero se movian ante la mirada del perro grande; negro,
lustroso como un alazdn, estatua instalada en uno de los asientos del
coche, trasero contra cojin. En torno a ellos Caimanes se animaba,
abandonaba muros, interiores, abria puertas, ocupaba huecos, y los
iban rodeando, tal como te lo cuento: era como si todo el pueblo se
hubiese reunido a mirarnos, méscaras secas de hombres, hombres de
piel pardoterrosa, nifios a los que el polvo y el sudor les pintaban
muecas grises en el rostro, mujeres de negro, de eterno negro como si
llevaran un luto ancestral, yo con mis maletas, mis cajasy mi traje de
franela, saco cruzado, un pafiuelo de hilo en el bolsillo superior,
pantalones que se le adherian a las piernas como emplastos tibios,
ahora, imaginate a “Bruno” con su collar rojo, ancho como un
arnés: simplemente les resultdbamos un especticulo pintoresco, in-
solito, cast el colmo del exotismo, una mafiana de sol a plomo por
una -plazoleta polvorienta, fétida a estiércol, tres drboles raquiticos,
un par ‘de mulas negras y la bomba del pozo pintada de rojo y a
través de las gotas de sudor que vibraban prendidas a las pestafias
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leyé al pasar las letras de un frontis PuL P ER con la segunda P que
se cafa y en un muro leproso vo TEX y Mej y la mitad de una o sin
entenderles el significado cuando una mosca fue a pegirsele en la
frente pero ¢l no podia espantarla porque llevaba una maleta en
una mano y la caja del gramofono en la otra ¢o era el saco con libros
o la otra maleta o la mdquina de escribir? y ademds queria cruzar
pronto ese campo calcinante y llegar y llegar y “Bruno” caminaba
pisandole los talones, la lengua afuera, lechosa, himeda, goteante
como una llave mal cerrada pero, en eso, un hombre, un viejo, un
monito octogenario se separ6 de un grupo para exclamar algo des-
pués de sacarse de la boca el pedazo de madera que chupaba y él
escuché algo asi: jLinduperrazu patrshén linduperrazu queDioselo-
conserupurmuchusaiius! en un comienzo me costaba un triunfo en-
tender el espasiol de esta gente; sélo Anselmo era mds claro; la mano
del viejo parecia la pata de un monito; un monito que se adelanta a
acariciar la cabeza de un perro; sin mostrarle animosidad, “Bruno”
esquivo el contacto “y te pegaste mas a mf”, recordaria mucho des-
pués, sobre todo cuando aquello.comenzé a ocurrir. “Bruno” le habia
buscado los ojos con los suyos como si esa mirada hubiese querido
explicarle por qué habia rechazado la caricia del monito octogenario
pero €l no necesité explicacién alguna, habia comprendido, habia
comprendido que también “Bruno”, el viejo y querido y noble “Bru-
no’” se sentia un extrafio en ese lugar, que también a ¢l le repugnaba
ese calor, que también a ¢l le repugnaban esas moscas, esa calle de
polvo y estiércol y siguieron caminando, “Bruno” iba casi al trote,
siempre con la lengua afuera, lechosa, himeda, goteante como una
llave mal cerrada, la vista perdida a lo lejos, ignorando ese mundo,
mas bien protegiéndose de ¢l, al refugiarse en el gesto altivo y yo
procuraba distracrme en el recuento de las casas, una aqui, otra alld
y un grupo de tres, terreno vacio salvo las matas secas, los tambores
mohosos, las cajas despanzurradas, las ropas en un alambre, treinta
ranchos de barro y techo de latén construidos por instinto, hornos
mal alineados a uno y otro borde de una especie de calle que iba
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a morir en un barranco, lecho de rio muerto convertido en basural
y no supo de dénde, pero poco antes de dejar la ultima casa apareci6
el negro ¢o mulato? que salié a recibirlo con un trotecito corto. “Por
aqui, patrén, por aquf, por aqui, patrén..."” —se puso a canturrear
mientras le sefialaba con ¢l cuerpo el sendero hacia la casa. Usaba
un pantalén “blue-jean” y una camiseta color mugre con unas siglas
estampadas en el pecho y circunscrita por una herradura destefiida.
“Llamame Anselmo, patrén. Anselmo Agapito Valiente, patrén” y
sin titubear habia cogido de sus manos la caja del graméfono para
echérsela sobre un hombro e irse con ella en un trotecito que parecia
un remedo de baile. Dejaron a la espalda los treinta ranchos de
barro y latén y las miradas oscuras de sus habitantes; s6lo unos perros
les iban a la zaga, gruiiéndole y ladrdndole a “Bruno”, pero sin mos-
trar deseo de acercarse y unos chiquillos semidesnudos, color polvo,
que daban volteretas en el aire y en el suelo y gritaban sin despegar
los ojos de los bultos como si de ellos esperaran ver saltar monedas,
objetos, cosas nunca vistas pero a medias intuidas, a medias sofiadas,
innumerables veces, en el limite febril de la carencia de todo; salta-
ron y gritaron y levantaron tierra con pies y manos hasta que el negro
Anselmo, anselmoagapitovaliente, los corrié a patadas. “La casa no
esta lejos patrén, no esta lejos patrén, no estd lejos” —canturreaba el
negro. Su hablar era mds inteligible que el del monito octogenario.
*“Te va a gustar patrén, te va a gustar, te va a gustar la casa patrén”
y sonreia ufano, siempre con la caja al hombro, volviéndose después
de avanzar un poco para en seguida detenerse y retroceder unos
pasos. Era el duefio de todo, del aire, del camino, del futuro inmedia-
to y él debia seguirlo como los chiquillos y los perros le habfan
seguido a él escichame bien: sc me hundian los pies en el polvo, los
zapatos se habian convertido en una masa gris y la ropa, esa pobre
ropa, esa maldita ropa. Jamds imaginé. Un bafio, rogaba mental-
mente, un bdfio y una navaja de afeitar y un vaso grande de cerveza
helada y sentarme desnudo a la sombra, completamente desnudo
ifuera con los zapatos! y abrir en abanico los dedos de los pies (te
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reirds al leer esto) y teclear con ellos el aire y cerrar los ojos para
siempre. Jamds imaginé. “Por telegrama s_upimo_s, patrén, por tele-
grama supimos que venfas” —iba diciéndole Anselmo Agapito Va-
liente, la cara brillante, la sonrisa blanca y también brillante, el pelo
como fina mata.de virutilla. “¢Es ti el capataz?” —le pregunté ¢l
haciendo un esfuerzo en su media lengua. “sCapataz yo?” “Si”. “No,
patrém, tu te equivocas, yo no soy capataz —hinché el pecho como si
aquel cargo fuera demasiado insignificante para él—. Yo soy chofer.
Soy tu-chofer”. Y mientras la caja del graméfono se balanceaba en
su hombro y se sostenia por milagro, ambas manos hicieron girar
una rueda imaginaria. Una vuelta del sendero; los guijarros forzando
una concavidad en los zapatos; otra vuelta del sendero; tras una
cerca de matorrales asomé un tejado; en el porche de la casa de venta-
nas cegadas por la tela metdlica fueron amontonando los bultos, todo
lo que habia trafdo consigo, ltbros que crel indispensables traer para
resistir mejor al cambio, como te dije aquella vez, el gramdéfono, dis-
cos, una mdquina de escribir y ropa, mucha ropa, camisas blancas,
corbatas de seda, irajes de buena tela pero, al parecer, inadecuados
para este clima. ' '

_ para esta vida.

jamds imaginé, te repito.

¢qué ocurri6 después pero siempre en el interior de ese dia?

sentado en una mecedora criccrac-cric-crac y el crepusculo rosado
con las mariposas vc_)larido en torno a la ldmpara y una sopa aguada
y pan sin levadura y un café pasable en una taza de borde desposti-
llado y la luz blanca que le daba suefio y le hacia sentirse mds extra-
fio aun y hay que organizarse, no es para tanto, no has llegado a otro
planeta y tres pulgas gigantescas en la cama de olor a rancio y
“Bruno” vomitando €l agua y bromuro y el olor a gas de kerosene
en el corredor y en el cuarto y el rasgueo de una guitarra que no se
repitid y un golpe en la puerta y alguien ‘en el umbral preguntando
algo que no entendié y la tierra saliendo muy blanca y redonda
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detras de los cetros de la luna y el crujido al pisar un cascarudo y
hojeando un libro y ¢quién viviria aqui antes que yo? y los pérpados
pesados ¢y ahora, qué? gy mafiana?

Desde entonces transcurrié un mes. Transcurrieron dos y otros
seis hasta sumar ocho. o

En definitiva, aquellono andaba.

En verdad, aquello no anduvo desde un principio, pues.comenzé
a despertar al alba con una extrafia sensacién que se iba repitiendo
cada mariana, algo que ho-éra estrictamente fisico como es un dolor
en una parte cualquiera del cuerpo o ese fastidio del que ha dormido
sin lograr descanso, no, lo suyo parecia ser de otro orden pues empe-
zaba el nuevo dia y ansiaba sin embargo continuar echado, asf,"de
espaldas, los ojos puestos en €l techo, la mente en blanco porque
algo le aplastaba contra la cama, una voz, una voz interior, una voz
insidiosa que se aprovechaba del estado de duermevela para atacar,
pincharle, hacerle preguntas, siempre las mismas, muy simples, f4cil-
mente rechazables pero que con el tiempo fueron desarmando sin
remedio su razén, voz astuta que preguntaba como si no se dirigiera
a ¢l ¢para qué levantarse, caminar, dar 6rdenes, organizar la jorna-
da, para qué esforzarse en mirar lo que es desagradable mirar, para
qué enfrentar €l sol y sentir todo el dia la boca y la garganta como
un hueco salobre, para qué esforzarse en jugar el papel de hombre
activo? y cuando ya no pudo responder a las preguntas, rechazarlas
con un encogimiento de hombros, con actitudes, levantindose, dando
6rdenes, organizando la jornada, se pensé como un elefante al que
le han cortado los tendones de los cuaitos traseros, y se puso.a repe-

29

tir cada mafiana “debemos regresar, “Bruno” ” y al cabo de ocho
meses aquello fue como habitar en un reducido cuarto.blanco y
circular donde uno camina enceguecido por la explosién fija y per-
petua de la luz; desliza la mano por el muro sintiéndolo uniforme,
sin asperezas, sin variaciones, continlda adelante y tras un rato com-

prende que ha retornado al punto de partida. =

197



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1966

Cada maiiana entraba la hija del capataz para llevarle el desayu-
no. Rosario: una anciana de veinte afios, rostro grisverdoso, pecho
hundido y una gruesa trenza aceitosa que daba reflejos de un azul
metdlico. Viste la misma ropa que le observo usar desde mi llegada:
una pollera y una blusa que parece hecha con la tela de un paraguas
destefiido. Jamas se hablaban. La muchacha se acercaba muy despa-
cio, con la bandeja insegura, temblorosa en sus manos, sonriéndole
timidamente, ensefidndole los dos colmillos amarillentos, tnicos
adornos de su boca, y dejaba la taza de café y el plato con la tortilla
en el velador para marcharse en seguida, sin hacer ruido, pisando
apenas sobre sus sandalias de cafiamo.

El café lo bebia ¢l; la tortilla era de “Bruno”, desde un principio,
por derecho técito. La tortilla al desayuno, la cama al mediodia, la
mitad de un plato de carne a la hora de almuerzo; al atardecer, el
umbral de la puerta que daba al oriente y el fondo azucarado de la
taza de café después de la comida nocturna. Hdbitos, rituales que
repetia cada jornada sin omitir uno solo, l1a lucha de un perro contra
el tedio, como un hombre que sigue afeitdndose y bafidndose y cam-
bidndose de ropa aunque esté completamente solo, aunque lo haga
unicamente para si. “Bruno” ha inventado sus hdbitos, sobre ellos ha
organizado su vida en este pais, en este clima donde el reloj parece
detenido a perpetuidad en la marca del mediodia y todas las estacio-
nes se llaman verano, en estas horas que se desprenden del tiempo con
la resistencia eldstica de la gota de aceile, en esta luz y estas sombras
que afuera parecen arrastrarse con pereza en su tedioso camino hacia
la noche sofocante. : _

Habian cumplido diez afios de camaraderfa. Durante ese tiempo
el perro habfa soportado sus golpes y aceptado sus caricias de la mis-
ma manera que €l nifio recibe los regafios o los mimos de sus padres:
s6lo porque de €llos provienen. Se amoldé a lo que su amo-compafie-
ro-hefmano—padre quiso hacer de ¢l, admitié una lenta y tal vez dolo-
rosa educacién que iba en contra de su naturaleza, adoptd de su
mano y de sus palabras costumbres y conductas que siempre se han

198



CARLOS MORAND: DE UN MURO A OTRO

estimado privativas de los hombres. Habfa aceptado todo eso sin
rebelarse jamads, hasta que en ese pais algo comenz6 a fallar.

Después de beber la taza de café se quedaba dando vueltas en la
cama, haciendo recuerdos, imagindndose en su verdadera casa, entre
su verdadera gente, luego miraba el reloj y era hora de levantarse,
hora de hablar con los hombres que le estaban aguardando ya, agru-
pados a la sombra de los papayos, hora de hablar con ellos, darles
instrucciones para ¢l trabajo, indicarles sus deberes, distribuirles las
largas horas de los largos dias, hora de hacer lo que cada vez le resul-
taba mds penoso hacer, hora de levantarse, pero se quedaba unos
minutos todavia, dando vueltas en el fondo de arena caliente de la
cama y cuando al cabo se decidia (sandalias, pantalén liviano, una
camiseta) era hora de situarse al pie del muro y marchar en circulo.

Ocupaba parte de la mafiana en los asuntos de la plantacién y
después de almuerzo iba a encerrarse en uno de los cuartos de la
casa, daba cuerda al graméfono, ponia sobre el platillo uno de los
dos discos que quedaban de los treinta que llevé (el resto se ha par-
tido o doblado por el calor; a los libros los devora una polilla negra)
y se arrastraba hasta la mecedora de mimbre.

En la “sala de misica” he reunido la sobrevivencia de ocho meses
de paulatina desintegracion. Un estante de tabla basta contenia lo
que quedaba de sus libros: “La Divina Comedia” en una edici6n ga-
nada en el tltimo curso del colegio, el “Tartarin” y un tomo tnico
de “La Comedia Humana”; a la izquierda colgaba el diploma amari.
llento de su titulo académico encerrado en un marco sin barniz y
un mapa de su tierra natal fijo al muro con cuatro tachuelas; mas
all4, dos fotos: el abuelo rodeado de sus perros; en la otra, “Bruno”
y €l en el jardin de la casa. ;T¢ acuerdas: esa en que estoy en cuclillas
y “Bruno” estira el hocico hacia mi cara en un ademdn de lamerme
la mejilla?

El abuelo tuvo once perros y tres hijos; su padre ocho perros y
un hijo; él: ningun hijo y apenas tres perros: uno murié envenena-
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do, al segundo lo maté una mina magnética enterrada en una playa.
Sélo le quedaba “Bruno”.

" El abuelo posey6 los perros més extraordinarios. Los cri6 como
a hijos al ensefiarles disciplina, buen comportamiento y mesura ante
los huéspedes de la casa, pero lo hizo de un modo tan sutil que nadie
habrfa podido decir que los habfa amaestrado como sucede con esos
monstruos que exhiben en las ferias, esos animalitos que provocan
la risa, la emocién o la lastima porque han perdido ciertas caracte-
risticas de su especie. '

El viejo los alimentaba como se hace con un principe real. Si
alguno caia enfermo, toda la casa vivia tiempos dramdticos, una
atmésfera de desazén e irritabilidad se apoderaba del lugar y los
sonidos y la misma luz parecian atenuarse, pero nadie ignoraba que
si los perros se enfermaban era por exceso de alimentacién. Todos
murieron, o diabéticos o gotosos o cirréticos o con hipertrofia cardfa-
ca, asi al menos lo contaban aquellos que secretamente se refan de las
costumbres del abuelo. Un visitante que siempre habia mirado con
una rr_iezcla de sorna, escepticismo y asombro la devocién del viejo,
comenté un dia en alta voz que en esa casa los simpaticos animalitos
nacian perros pero morian humanos.

Por las noches acostumbraba a buscar onda corta en una radio
que le prestaba el capataz. Buscaba voces en otros idiomas, voces en
su jl_engua, pero las malditas voces se acercaban para alejarse de in-
mediato entre silbidos, vibraciones y carraspeos, voces eldsticas que
se estiraban y se encogian, que-hufan a un fondo negro y regresaban
acompafiadas de otras voces para hacer una venia burlona y des-
aparecer como voces de espiritus que flotaran en otros espacios. Y
si no era la radio, era el graméfono que dejaba escapar una chirriante
versién de “El soldado de chocolate” interpretada por una asmitica
orquesta vienesa, una grabacién tan antigua que la musica también
parecia llegar desde lejos. Y descorchaba una botella de ron y llena-
ba un vaso hasta el borde y luego de “El soldado de chocolate” venia
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el segundo movimiento de la Pastoral y terminado el segundo movi-
miento de la Pastoral, nuevamente “El soldado de chocolate” y cric-
crac-cric-crac-criccrac hacia la mecedora y tac-tac los cascarudos con-
tra los vidrios de la ventana y luego de Strauss, Beethoven y luego
de Beethoven, Strauss y uno-dos-tres-uno-dos-tres-uno que surgia del
fondo del tiempo, de violines polvorientos y acordeones con €l fuelle
reseco y otro vaso de ron lleno hasta el borde para refrescarlo y vamos
haciendo que el cuarto se colme de la misma musica como aire vicia-

do y caminar en circulo hasta que no tardaba en venir el suefio.

Ca.imane..s, 16 de marzo
el asunto no marcha, no sirvo para este trabajo, para esta clase de
ocupacion ;por qué demonios me vine a enterrar aqui?; “Bruno” no
se acostumbra al agua, la que le provoca continuas diarreas, y ahora
el asunto del eczema en la pata derecha; me hice un corte en el labio
al afeitarme o sea quince dias con la boca como jeta de negro a causa
de -los estreptococos; la cerveza no es mala, pero no hay otra cosa
para beber salvo el ron; se goza el primer vaso, se goza ¢l segundo
pero no los restantes, sin embargo hay que seguir bebiendo porque la
sed persiste con su gusto salobre que se te instala en la boca y en la
garganta; la gente es lacénica, evasiva, indolente, no me odian ni me
quieren: les doy igual, si patrén, si patrén, mande usted patrén, pero
se les plde un consejo o se les consulta al parecer sobre algo y usted
manda patrén, como usted ordene patrén, me quedo un afio y regre-
so si el pais no me absorbe antes (esto en broma porque me podrd
liquidar pero jamds absorber); a “Bruno” también le repele el pafs
con toda su gente, el dia que llegamos, un nativo, un pobre viejo que
andaba por ahi chupando un palo, intentd acariciarlo: jsi hubieses
podido ver la cara-de fastidio de “Bruno”!

En el margen de un libro de contabilidad anoté con trazos ner-

viosos:
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“«En qué demonios termina esto, como acabaremos, muertos,
locos o simplemente se retrocede a un estado primitivo, se transforma
uno en roca o en planta seca?”

8in fecha. Todo subravado.

Algo comenzaba a fallar.

Algo comenzaba a fallar en “Bruno”.

¢S6lo en “Bruno’’?

Una noche se sintié tentado de volver a vestir uno de los trajes
de franela que no usaba desde su arribo a Caimanes. '

El suefio tuvo la culpa. El suefio lo indujo a hacerlo, ese suefio
que comenzaba a repetirse con demasiada frecuencia, aun a la hora
de Ia siesta, suefio mas poderoso, més avasallador que la incomodi-
dad que le provocaba en la piel su contacto con aquella ropa dema-
siado gruesa.

Sofié que estaba nublado, que caia la lluvia, que caia la nieve.
Soiié con sus compafieros de colegio. Sofié inmensas extensiones de
pasto verde, himedo y fragante y altos 4rboles, Sofid aire, aire tan
fresco que hacia doler la piel. Sofi6é el océano y una playa barrida
por el viento y la bruma. Sofi6é con una muchacha de cabellos claros y
tez asombrosamente blanca. Se encontraban al pie de una fuente gi-
gantesca que abria un abanico de agua. El le habld de Caimanes
prometiéndole que jamds regresaria alli. La muchacha sonreia todo
el tiempo. “¢Te llamas Rosario?” —le pregunté entonces él con mie-
do, con subito recelo. “No, no me llamo Rosario; puedes tocarme si
quieres”. Y aquel suefio deliciosamente convencional como todos los
suefios de los desterrados y los solitarios, acabé por diluirse en jiro-
nes de escenas que nada tenfan que ver con €l ni con la muchacha
de tez blanca:-prehistéricos paisajes de terrazas, ciudades muertas
con plantas secas y\polvorientas pegadas a sus muros.

Despertdé inquieto de ese suefio, dominado por una angustiosa
nostalgia. Nunca hasta entonces la sensacion de encierro, de clausura
total e irremisible habia sido tan viva que de las maletas fue a sacar
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uno de aquellos trajes cde tela gruesa; sacé también una camisa
blanca y una corbata de seda y se vistié con parsimonia, evitando pen-
sar en su impulso, tratando de meter toda el alma en el suefio, esfor-
zandose por qué sus ultimos estimulos no se desvanecieran todavia.
Luego sacé una silla, la instalé en el porche y se senté a fumar un
cigarro.

A lo largo del dia el termémetro no habia dejado de indicar los
359; al anochecer los relimpagos iluminaban las siluetas de las
montafias.

“Bruno” apareci6 desde alguna parte; venia con la cabeza gacha
y el paso furtivo, como si acabase de encontrar un rastro de olor que
lo perturbara, y luego de subir sigilosamente las tres gradas del
porche, se fue acercando a €l con lentitud.

Sin moverse de su silla, sin llamarlo siquiera, lo dejé hacer. De
stibito, sin que mediara transicién notoria alguna, habia comenzado
a divertirse. Habia despertado del todo, ya no .\}i\'fa mis la prolonga-
cién del sueiio, y el calor, y los reldmpagos qué abrian surcos en la
oscuridad, alld, en el borde del mundo, le hacian sentirse como un
disfrazado que estd jugando una broma macabra. Y también estaba
la 1luvia que se anunciaba pero que jamis caeria y la casa solitaria
y silenciosa y la letania de un borracho tumbado entre los matorra-
les y el rumor de las alimafias nocturnas y €l ladrido rabioso de los
perros salvajes y ese pais, ese pafs, el pais entero que también era
como una broma macabra.

Siempre desde su sitio, desde el tercer y dltimo peldafio de la
escala. “Bruno” se puso a olfatearlo. Lo hizo primero a distancia,
desde un par de metros, luego, dejdndose casi resbalar por el suelo,
desde mds cerca, avanzando con las orejas gachas y el cuerpo en
postura recelosa, dispuesto a saltar o a huir, luego cuando estuvo
a pocos pasos lanzé un bufido seco como estornudo, como si el olor
de aquella ropa le hiciera cosquillas en las narices, y retrocedié
con brusquedad hasta unos arbustos y alli permanecié engrifado,
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ladrdndole con verdadera furia hasta que él, riendo a gritos, decidi6
acabar con la broma. '

Solamente cuando volvié a guardar el traje en la maleta.y vistié
otra vez su ropa de todos los dias, el perro le permitié acercarse
para que le curara el eczema que venifa infectindole la pata. de-
recha.

Algo comenzaba a fallar. o
Haciendo una mafiana una pauszi en el trabajo fue hasta la
casa para beber una botella de cerveza. Haciendo el camino de
vuelta sorprendié a “Bruno” con el hocico enterrado en un montén
de basuras. Apenas advirtié su presencia, el perro levantd la cabeza
en actitud alerta y lo miré sin dejar de masticar lo que habia recogi-
do, entornando los ojos como. un “gourmet” en pleno deleite de un
manjar. ' _ N
Como de un tiempo a esa parte venia sorprendiéndolo en el pa-
ladeo de restos de animales muertos, p4jaros, ratas y también rep-
tiles, decidié acercarse y reconocer en qué consistia esta vez el bocado.
Pero al percibir su adem4n, “Bruno” retrocedi6 en dos saltos violen-
tos y comenz6 a gruilir, gachas las orejas y desnudos los dientes.
Aunque era insélita, no se sinti6 en absoluto intimidado por esa
reaccidén suya, en cambio cogié una varilla y se adelanté hacia €1
mientras la sacudia ante su hocico. “Bruno” se cerré a ladridos. Se
le habian erizado los pelos del lomo y la piel del hocico se arrugaba
en una mueca de ferocidad, pero en vez de atacar prosiguié con los
ladridos histéricos mientras avanzaba una poco, retrocedia, emitia
agudos gemidos, se engrifaba girando en sf mismo. Asf fue como en
una de esas evoluciones cuando él pudo ver con perfecta nitidez la
pasta’ café-rojiza, ligeramente espumosa, que se le deslizé6 por las
comisuras del hocico y no le resulté dificil reconocer en aquella
sustancia viscosa una pequefia porcién de excrementos.
Conteniéndo la rabia dio media vuelta y regresé donde los hom-
bres ocupados en enfardar el tabaco. A ratos estuvo brusco, casi
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hostil, con ellos, pero los hombres continuaron haciendo su traba-
jo, indiferentes, sin alterarse ni buscarle explicacién a esa rabia suya
tan repentina. Por un momento estuvo a punto de prohibirles que
siguieran defecando en el basural al costado del sendero, pero reca-
pacitd diciéndose que serfa una orden inutil.

Luego pensé6 en “Bruno”, encerrado ahora en uno de los cuartos
de‘la casa. El eczema habia aparecido en la pata izquierda. Sin em-
bargo lo del eczema no le preocupaba tanto como el cambio de
caracter, el estado de malhumor casi perpetuo que habia empezado
a demostrar y esas costumbres repugnantes que estaba adquiriendo.

De los ocho perros que tuvo su padre recordaba a uno en
particular. Le pusieron “Fradique” pero todos lo llamaban “Fra-
qui”. Era un ovejero de color aleonado que un dia aparecié en la
puerta de la casa, famélico y todo cubierto de sarna. Aunque habia
sobrepasado ya la etapa de cachorro, “Fradique” terminé por asimi-
larse a la vida refinada de animal doméstico que su padre siempre
se habia empefiado en inculcarles a todos los perros que tuvo.

Tenia alrededor de diez afios cuando “Fradique” empezé a morir.
Su agonia fue larga, dura, cruel, como la de un cuerpo que muerto
ya por dentro ha comenzado a desintegrarse mientras su envoltura
aun permanece viva y su conciencia comprende lo que esta suce-
diendo. Hasta que un dia no pudo levantarse mas. Dolorosamente
echado sobre un colchén —inmévil, el aliento corto, los ojos cerra-
dos— semejaba una vieja bolsa de piel opaca. En tanto, en casa todos
sentian cada noche que pasaba como la tltima; la dltima y la mds
terrible. Pero llegaba la aurora y el pobre animal seguia alli, negan-
dose obstinadamente a que muriera la pequefia parte viva que
todavia quedaba en ¢él.

A veces morir no es ficil, no obstante un dia llegé el fin. Ocurrié
poco antes del amanecer, a esa hora que eligen para abandonar este
mundo los que han vivido demasiado.

La enfermedad que atacé su organismo y que fue consumiéndolo
en sus ultimos meses de animal privilegiado, tuvo para todos un
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nombre no inscrito en los archivos médicos: “exceso de vida civili-
zada”, una dolencia que se instald en el perro apenas hubo cruzado
el umbral de la casa, abarcando su organismo entero; una especie
de invisible lombriz que crecia y se desarrollaba en proporcién di-
recta al bienestar, la alimentacion y la rutina.

Pero habia una cosa que recordaba con mayor exactitud. Ocu-
rri6 durante ese perfodo previo a la postracion final, cuando el perro
aun iba y venia por la casa. Podia recordar que a cada paso encon-
traban la presencia de su muerte. Como si de golpe hubiese querido
olvidar las ensefianzas de cuidado y delicadeza que se le obligé a
cumplir por afios en sus menesteres fisiolégicos, la densa fetidez de
sus excrementos y de sus vémitos recorria la casa, de habitacién en
habitacién, para ir a estancarse en cada uno de los rincones. Era su
rebelion, la tardia rebelién de su naturaleza, su ultimo desafio a esas
“buenas costumbres” que comenzaron a inculcarle desde el primer
momento de su llegada. '

1I

Descubrié un nuevo trabajo, un nuevo trabajo en que ocupar
su tiempo, en que distraerse: la reparacién de un viejo coche que
habia adquirido con la plantacién. Por las tardes, luego de almorzar
salpicado de gotas de luz bajo un techo de cafia que hice construir
como “comedor de verano”, se iba al galpén que usaba a modo de
garaje y ayudado por Anselmo, anselmoagapitovaliente que presu-
mia conocer todas las téenicas y efectuar todas las faenas que le
encomendaba, empefidbase en desmontar las oxidadas piezas del
Ford para ir dejdndolas en un recipiente con kerosene. El trabajo
estimulaba su fantasfa: aquellas planchas de metal herrumbroso eran
un puente tendido sobre un abismo; un puente imaginario sobre
un abismo insalvable.

Anselmo Agapito Valiente le aguardaba cada tarde con sus “blue-
jeans” destefiidos, su camiseta color mugre y su sonrisa de siempre

206



CARLOS MORAND: DE UN MURO 4 OTRO

y entre muchos ‘“si, patrén, sf, patrén” hablaba de mil cosas triviales
mientras le alcanzaba las herramientas.

—Mucha calor —decia secindose la frente con un trapo— Mucha
calor, calor como peste. Terrible, terrible.

—Asi es —respondia él a la chdchara, medio cuerpo enterrado
en el vientre del coche y sentia arder sus pies dentro de las sandalias
y Anselmo Agapito Valiente olfa mal, tan mal que a ratos le parecia
que ¢l olor pasaba a su propio cuerpo.

—Mucha calor y ti tranquilo —insistia el muchacho.

—¢Y qué puedo hacer? —le preguntaba €1, en un intento de cortar
es0s comentarios vCiosos.

—iEres formidable! —exclamaba el negro rompiendo a reir con
todos los dientes mi¢ntras iniciaba con el cuerpo un movimiento de
danza. '

Su historia fue durante meses tema de todos los dias. Su mujer,
una mulata segin dicen nada de mal parecida, escapé sorpresiva-
mente con un blanco que venia del norte, un fotégrafo ambulante
que iba de aldea en aldea encantando con el milagro del retrato co-
loreado. El asunto se decidié en un par de dias; Anselmo Agapito
Valiente se quedo solo con su sonrisa, que no desaparecié de su ros-
tro, pero todos desconfiaban de €L

—¢Iras a la capital, patrén?

—No sé.

Miguel Angel dijo que si.

—El capataz no manda, Anselmo.

—:Th mandas?

El se limitd a sacar la cabeza del vientre del coche para mirarlo
sonriendo.

—:Qué crees ta?

Anselmo le devolvié la sonrisa.

~“Bruno” manda,

Ambos se echaron a refr.
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La gente despreciaba a Anselmo porque no fue tras.de su mujer,
porque no matd al blanco ni llevé.a efecto esos ritos de purificacién
tan necesarios para andar otra vez con la frente en alto. -

Para mi, Anselmo es un.muchacho, apenas un hombre, gsabes?;
en.cambio para los otros, squé es? Penso en las risas encubiertas o
en los silencios bruscos que provocaba -su presencia, el cuchicheo
burlén, el apodo humillante para la virilidad que pasa de boca a
oido. Frente a eso, é1 debia callar o cerrarse a golpes. Pero mi amigo
Anselmo Agapito Valiente es de los que callan; es un “rumiador”;
en su extroversion sélo manifiesta lo que e¢n él no es esencial.

Habian terminado de desarmar el radiador. El negro sumergié
las piezas en el recipiente con kerosene, se limpié las manos y se seco
el sudor de la frente y del pecho con el trapo.

—Patrén. . .

—:Qué pasa ahora, Anselmq?

—Si vas a la capital, ¢buscards mujer?

—sQuieres que compre una?

—iJa, jal jClaro que no! ... Pero dime, patrén: ¢te vas-a quedar
en el pais?
—Quizd. No sé.

“Debi decir “no”, pens6 en seguida.

—Entonces, ¢no te gustaria casarte?” En la capital hay sefioritas
guapas. Podrfa buscar una, enamorarla y traerla aqui. Muchos
gringos lo han hecho. Se han quedado, han conseguido mujer guapa
y no han vuelto a pensar més en su tierra. (Tt piensas mucho en
tu tierra?

No respondié. Desde el garaje alcanzaba a Vver los senderos que
recorrfa con “Bruno’ al atardecer. Se paseaban un rato. Intentaba
llegar con la vista mds alld de los cerros estériles y regresaba, con-
vencido de la inutilidad del paseo, sinitiendo que daba igual salir o
quedarse en casa. o

—¢Te gusta aqui, patrén?
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A esa misma hora, en Caimanes, figuras sentadas en los umbrales
de las casas, o en el suclo de Ia calle, apoyadas las espaldas contra los
muros de adobe y cal, comparaban el dia que iba muriendo con el
anterior y podian imaginar sin mucho esfuerzo cémo seria el si-
guiente.

~—Quizad no te agraden las sefioritas de aqui, patrén.

Al ver que ¢l no le respondia, el negro sacé del bolsillo una gas-
tada cartera de cuero.

—Yo conozco la capital, patrén. Yo hice el servicio militar allg,
fves?

Extrajo de la cartera un papel bastante manoseado y se lo en-
sefio:

—Estuve dos ailos en el cuartel, ¢ves?

El le echdé una rapida mirada al documento y movié la cabeza,
asintiendo en silencio.

El negro prosiguié:

~Yo era un buen soldado. Este papel lo dice. ¢Ves? Buen jinete,
buen andador, buen fusilero. ;Ves? -Aqui lo:dice. Anselmo Agapito
Valiente es capaz de darle a una mosca a veinte pasos. {Ja, ja, jal

Mientras reia, gatillé hacia la distancia con un fusil imaginario.

—¢Sabes disparar, patrén?

—Un poco.
—Podriamos hacer competencia. ¢Fusil? ¢Ristola?... ¢Ametra-
lladora? ... ¢Cafién? ... {Ja, ja, ja! ;Cafién! ;Formidable!

Arroj6 al aire una herramienta y, girando sobre si mismo, acabé

por recibirla en una mano.
. —¢Competencia, patrén?

—Me ganarias —respondi6 €l sin entusiasmo.

—¢Yo ganarte? ¢Ganarte a ti, patrén? —La idea le llené de placer
y orgullo. ‘ ’

—¢Por qué no? —dijo ¢l con sencillez.

—¢T1 no-hiciste el servicio militar en tu pais?

—No.
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—1Ja, ja! Patrén flojo. {No sabes manejar un fusil, entonces?

—No.

—¢Pistola?

—S4, pero tengo mala punteria.

—T tienes pistola. Yo la he visto. Hagamos una competencia
con tu pistola. Contra los pajaros, ¢quieres? Contra un gallinazo.

—No me gusta disparar contra los animales, Anselmo.

Esa habria sido la respuesta del abuelo en una circunstancia
similar,

—Ahora prosigamos con el trabajo.

Descubrié que al motor del coche le faltaban tres piezas vitales.
No le quedaba otra salida que encargarlas a la capital. Tres semanas,
un mes de espera. Suspendié indefinidamente el trabajo.

Pensé en mantener un diario de vida.

Se dispuso a aprender cada dia veinte versos de “La Divina Co-
media” como ejercicio de memoria.

Hizo los cdlculos para pintar personalmente todos los cuartos
de la casa, pues se dijo que el trabajo manual era una ocupacién
sana.

Habia llegado el momento de redactar una crénica de su familia.

Tal vez a la larga resultaba productivo aprender la técnica de
la destilacién del ron.

Elabor6 una carta dirigida al Gobierno Central con copia para
el Ministerio de Salubridad Publica solicitando una campaifia de
vacuna antivaridlica que abarcara toda la regién de Caimanes.

Elabor6 una carta en la que encargaba a un garaje de la capital
las tres piezas que le faltaban al motor del coche.

- Ninguna de las dos cartas fue enviada. .

El eczema continuaba avanzando. De las patas habia pasado a
los muslos, sembrando esa zona con manchas de un color rosa blan-
quecino, ligeramente seroso y desprovistos de pelo, como tajadas de
jamoén recién cortado.
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Todas las noches le untaba ambas extremidades con una pomada
negra y las envolvia en vendajes para impedir que el perro se lamiera.
“Bruno” se entregaba a la operacién sin hacer resistencia. Por el
contrario, luego de lanzarle una mirada llena de apatia, dejaba caer
la cabeza en el suelo al tiempo que soltaba un hondo suspiro.

4 de julio: “Bruno” no quiso salir a dar su paseo matinal. Oriné
en el pasillo. Jamas lo habia hecho.

5 de julio: Va a ser forzoso llamar a un veterinario. Por lo del
eczema y por lo otro.

7 de julio: He continuado con el procedimiento de las curaciones
caseras. Apenas come.

Esa noche hizo lo de siempre. Lavé primero las Ilagas con dcido
borico disuelto en agua tibia y aplicé sobre ellas una gruesa capa
de pomada, la que en seguida protegié con vendas.

Se quedé un rato monologando con el perro, repitiendo las mis-
mas frases de carifio mientras su mano subfa y bajaba, deslizandose
por la piel, de la cabeza al lomo.

Mas tarde, cuando se estaba quedando dormido lo senti moverse,
levantarse, dar vueltas en torno a la pieza, gemir y por ultimo ras-
gusiar con insistencia la puerta.

Fue a abrir la puerta para que saliera y orinase en el pasillo, y
volvié a la cama. Desde ahi podia oir el ruido del liquido que chas-
queaba amortiguado y sin interrupcién contra el piso de baldosas.
Luego pasé un buen rato sin que se escuchara sonido alguno. Des-
pués se durmio sin saber si “Bruno” habfa regresado o no a la pieza.

Sus ladridos lo despertaron alrededor de las cuatro de la mafiana.
Ladraba invisible, en alguna parte de la plantacién, pero cerca de
la casa. Enmudecia stibitamente para recomenzar en otro sitio. Tuve
que levantarme varias veces y salir a buscarlo a la luz de la linterna,
pero no pude hallarlo. “Bruno” ladré otro rato para luego callar
definitivamente. Por la mafiana lo encontré en la galeria. Al verlo,
“Bruno” agaché las orejas, como si se aprontara para un castigo.
16 de julio: no quiso tocarlo, en cambio le pregunté con ternura qué
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lo tenia tan inquicto. Tiritd bajo mi mano como si estuviera afie-
brado; a ratos gemia y se arrastraba por ¢l suclo hasta que al fin se
echd a dormir y no despertd hasta muy avanzada la tarde.

Por la noche se puso a fumar un cigarro de hoja mientras bebia
ron en la “sala de musica”, hundido en la cric-crac-cric-crac escu-
chando al Beethoven mutilado y.al dulzén uno-dos-tres-uno. . ., re-
cluso en la jaula de sonidos, en.la convivencia obligada con seres
que ha dejado de amar. Si voy a la capital compraré discos; algo
alegre, estridente. Afuera los perros del pueblo no cesaban de ladrar.
Simultdneamente, de un poco mds lejos, llegaban unos aullidos
prolongados de los perros de los montes, los comedores de basura,
canes mostrencos en estado salvaje que descendian cada noche para

- devorar los desperdicios que la gente arrojaba a la calle.

“Bruno” se habia puesto de pie y alzando las orejas miraba con
insistencia hacia la puerta. Luego pegd el hocico contra ella y la
olfate6 con mucho ruido, entre largos gimoteos que pareci’an sollozos.

—jBasta, “Bruno”! {Vaya y acuéstese! {No haga caso! jAcuéste-
se, le digo!

El perro le dirigié una mirada de indiferencia y fue a plantar
ambas patas contra la hoja de la puerta.

—¢Quiere salir?

- Los aullidos habian cesado. Sélo permanecia el alboroto de los
perros del pueblo.

—Si tiene calor acuéstese en el umbral... acuéstese... jacués-
tese le digol ... quieto... eso es...

Y dej6 la puerta entornada con el fin de controlar sus movimien-
tos. Sin dejar de observarlo estird el brazo y colocé nuevamente la
aguja en el surco. Un gran moscardon verde y negro se puso a zum-
bar por-el cuarto, volando de pared a pared. Uno-dos-tres-uno-dos-
tres-uno y el cuerpo del moscardén que crepita al golpear contra
los muros y la-mecedora cric-crac-cric-crac y Beethoven y Strauss y
Strauss y Beethoven y nuevamente Strauss y uno-dos-tres-uno-dos-
tres-uno y el vuelo del moscardén que se hace paulatinamente mds
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lento y circular. Un dia el abuelo muerto; muerto junto a todos sus
perros; su padre buscando un metaférico aniquilamiento en los mfs-
ticos orientales; entonces se dio cuenta que ya nada tenfa que hacer
alla, entre los escombros y la ceniza, y cuando hubo una oportuni-
dad partié aunque no fue facil porque el asunto era nada menos
que .abolir todas las nostalgias y adaptarse a otros seres y aceptar
otras lenguas y otras estéticas de vida jpiensas mucho en tu tierra,
patron? pero quizd patria signifique tan sélo una casa, un paisaje,
un conjunto de rostros queridos, muerto todo eso ¢qué queda?
podrias buscarte una sefiorita en la capital, patron, enamorarla y
tracrla aqui es el destino, el Unico tal vez, habitar nuevas casas y
dejarse absorber por nuevos paisajes y reemplazar los rostros ama-
dos y tal vez Caimanes no es tan terrible, tan abrumador y dentro
de dos generaciones ninguno de los mios sentird nostalgia por el
lugar de donde vine.

Algo habia irritado a los perros del pueblo. De rutinarios los
ladridos habfan pasado a ser mds enérgicos, casi furiosos..

Mecdnicamente buscé a “Bruno” con la mirada: no lo encontrd.

De dos saltos llegé al porche y desde ahi se puso a llamarlo a
viva voz.

Se lanzé a recorrer los alrededores de la casa alternando su nom-
bre [“Bruno”! ;“Bruno”! con el.silbido que empleaba para hacerse
obedecer.

Como respuesta al llamado aparecié una sombra. Era Anselmo
Agapito Valiente que llegaba fumando un cigarrillo.

—¢“Bruno”, patrdén?

—¢Lo has visto? —le pregunté agitado.

~—No, patroén.

Los aullidos se repetian en los montes, como sefiales;  eran-las
once. Buscaron entre los matorrales que rodeaban la casa, alum-
brandose con la linterna. '

—Patrén. . .

—ijQué!
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—Creo que también “Bruno” necesita hembra, patrén.

—Cillate o te vas.

—Mafiana, patrdén —dijo el negro al cabo de un rato.

—¢Qué?

—Digo que mafiana, patrén; asi no se puede; mafiana bien tem-
prano lo buscamos ti y yo, ¢quieres?, lo buscamos hasta encon-
trarlo y entonces. . .

Callé de golpe, pero en su boca quedd una sonrisa de oreja
a oreja. Los dientes se destacaron mds blancos todavia.

El lo mir6 en silencio. No le agradé su mirada. Algo oscuro,
terrible, sucio, se insinud a través de ella.

Negro loco, pensé sin saber bien por qué. Y dando media vuelta
entrd en la casa.

Se durmié en la mecedora. Lo ultimo que alcanzé a escuchar
fueron los ladridos de los perros del pueblo y el aullar de los “co-
medores de basura”.

Desperto.

Despertd con el cuerpo adolorido y su tnico pensamiento cla-
vado en medio de la frente: “Bruno”. Fue a hablar con los hom-
bres, pero nadie pudo darle una respuesta, nadie lo habia visto
desde ayer. Volvié a buscar su sombrero y entre todos hicieron una
batida por la plantacién, con el sol pegado a la nuca. ;“Nadal
jMierda!” Fueron al pueblo Anselmo y él. Anselmo hacia pregun-
tas, recogia noticias, datos. Todos querian dar la impresiéon de
ser utiles y se titubeaban en mentir, en contar falsedades sobre
el paradero del perro, en proponer pistas sin sentido. El se quedo
un poco aparte, buscando en la distancia la figura de “Bruno”,
tratando de reconocer su silueta en las decenas de perros que pulu-
laban entre las casas, pensando en la actitud que tomaria apenas
apareciera.

El camino de vuelta a la plantacién se le hizo mis pesado. Le
dolia la cabeza. Anselmo hablaba sin parar. El ya no le respondia,
ni aun con monosilabos. Una rabia extrafia tendia a dominarlo.
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Traté primero de sofocarla por medio del raciocinio, pero al final
se entrego a ella.

—iPor el amor de Dios, callate!

Y Anselmo:

—S81, patrdn, si, patrén; el calor es terrible; como la peste; jfor-
midable!

Una vez en la casa fue a buscar ura correa que le servia para
asegurar las maletas y la probd contra una mesa. Golpeé una, dos,
tres, cuatro veces, con furia ciega, hasta sentir que le ardia la mano.
A cada golpe, nubes de polvo amarillo iban a tefiir un rayo de
sol que entraba por el tragaluz.

Escuchdé una risa a su espalda. Era el negro que furtivamente
lo habia estado espiando por la ventana.

—dQué demonios haces aqui? —le gritd con rabia— ¢(No te or-
dené que te fueras?

—No, patrén, sélo me dijiste que me callara.

—iVete entonces!

—Patrén, yo creo que estas celoso.

Y lanz6 una carcajada burlona.

Ante la amenaza de la correa opté por desaparecer.

“Pobre idiota’.

En medio de su rabia recordé la historia de su mujer con el fo-
tografo, el blanco del norte, ese rostro que no fue capaz de golpear.
Sintié lastima por Anselmo y repugnancia por su mirada de an-
siedad demente cuando le observaba dar los golpes de correa con-
tra la mesa.

Pasé el dia tragandose la rabia que le causaba la desaparicién
de “Bruno”, pero lleno, al mismo tiempo, de una dolorosa incer-
tidumbre.

Por la noche el perro no habifa regresado.

Se emborraché en la “sala de musica”.

Rosario entré a decirle que habian visto a “Bruno” con otros

PErros.
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~¢Con los “comedores de basura”? —fue su inmendiata pregunta.

—No, patrén; con algunos perros del pueblo.

Se puso de pie de un salto.

—¢Dédnde estin los hombres?

—Han ido a cogerlo, patrén.

—¢Sin avisarme? ... ¢Qué se han creido?

—Anselmo los llevd, patrén —respondié Rosario retrocediendo
cohibida.

“1Ese maldito idiotal”

Fue a buscar el sombrero, pero apenas hubo salido, un mur-
mullo de voces lo detuvo en el patio. h

El lugar olia a sol, a polvo, a plumas quemadas.

Un grupo de hombres se dirigfa hacia él. Anselmo Agapito
Valiente iba entre ellos, muy ufano y hablando sin parar.

—jAqui, patrén, aqui, patrén! —exclamé al verlo.

Se adelantdé y llevindose la mano derecha a la visera de una
gorra imaginaria, se cuadré haciendo sonar los tacos.

—A sus ordenes, patrén: fuimos a buscar al infiel.

Hubo risas entre los hombres.

“iPayaso estipido!”

—:Dénde esta “Bruno”? —pregunté sin hacer caso al negro,
dirigiéndose al capataz, Miguel Angel, un indio de expresidon ce-
rrada, toda la cara picoteada de viruela.

—No lo hallamos, patré6n —respondié después de un momento.

—Su hija me contd que lo habfan visto con algunos perros del
pueblo.

—S1, pero no lo hallamos —volvi6 a decir el hombre.

—El perro es peligroso, patron —dijo una voz en el grupo.

“Peligrosa sera tu abuela”.

—¢Por qué peligroso? -—exclamé buscando con los ojos al que
acababa de hablar,
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—Maté al perro de Pastor Zeballos —dijo el capataz— Se le eché
encima y ahi mismito quedo el perro boqueando en el suelo. Tu
perro se volvié loco, patron, eso es lo que digo.

“¢Loco? “¢“Bruno” loco?” El término le hizo reir. P¢nsé enton-
ces en la hidrofobia, pero ¢l sabia reconocer sus sintomas. Ademads
“Bruno”’ estaba vacunado.

—El perro es peligroso, patrén —volvid a decir alguien— No
puedes dejarlo suelto.

Los hombres le miraban fijamente.

—Salgamos a buscarlo —propuso otro.

—iNada de eso! {Nadie se mueve si yo no lo ordeno! —exclamo
con vigor— Pensaré primero en lo que haremos.

Regresd a casa y comenzd a registrar uno de los cajones de la
mesa.

Anselmo habia ido tras él. Cuando vio la pistola en su mano,
sonrio satisfecho.

Se miraron un momento. Pero. él se guardd el arma en el bol-
sillo. El negro sacudié la cabeza y tuvo una expresién de desencanto.

—Perro peligroso, patrén —murmuré con voz persuasiva— Dé-
jame matarlo. Yo soy buen tirador.

Y sacé la cartera donde guardaba el documento del servicio
militar mientras su mirada segufa fija en el bolsillo de la pistola.

—Perro enfermo, loco, patrén. Dame tu pistola. Déjame ma-
tarlo. Yo soy buen tirador. Mira, aqui estd el certificado.

El negro avanzé con una mano tendida hacia el bolsillo. El
retrocedid un poco hasta tocar ligeramente la pared con su espal-
da. Su mirada tropezd entonces con las dos fotos familiares: el
abuelo rodeado de sus perros lo observaba desde el jardin; al fondo,
la gran casa, mitad sefiorial, mitad campesina.

—iNo! —exclamé, reponiéndose— No serds ti quien va a dispa-
rarle. Ni td ni nadie. jAhora, mdrchate! —le grité al fin.

Anselmo Agapito Valiente salié sin prisa de la casa.
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El se qued6 en medio del cuarto. La pistola le pesaba en el
bolsillo. Mientras reflexionaba sobre el camino que debia elegir,
fue a buscar la botella de ron. Con gesto mecdnico puso uno de los
discos en el platillo del gramoéfono, le dio cuerda y fue a sentarse
en la mecedora. ’

De noche escuclio el alboroto de los perros del pueblo. Mis
lejos, el aullido de los “comedores de basura”.

¢Con quién estaras?

No crefa que estuviera loco, como decfan los hombres de ahi.
Ni loco ni enfermo.

Tampoco creo que regreses.
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