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UN ECRIVAIN ET UN PEINTRE:
PAUL VALERY ET LEONARD DE VINCI

ReNE HUYGHE
de I'Académie Francaise

Nombreuses sont les oeuvres que Paul Valéry consacra a Léonard de
Vinci, ce génie multiple. Il avait vingt-trois ans lorsque “vers la fin de I'an
947, il écrivit pour la Nouvelle Revue son Introduction & la méthode de Léonard
de Vinci, qui marquait ses débuts dans les Lettres. Il retrouvait le méme
théme en 1919 dans sa Note et Digression, —en 1929, puis en 1942 dans
des préfaces. Entre temps, en 1931, il avait groupé en un seul volume ses
Divers Essais, commentés et annotés par lui-méme, dans la marge, mon-
trant ainsi toute I'importance qu'il leur attachait.

UNE ANALOGIE HISTORIQUE

D’ou peut venir cette fascination presque exclusive que le grand peintre
de la Renaissance exerca ainsi sur le gran poete moderne? L'attitude
analogue qu'’ils adoptérent, a quatre siecles de distance, en face des
problemes de la création et, plus généralement parlant, des problemes de
la pensée, découlent en partie d’une analogie historique: 'un et Pautre
ont vécu au moment ol une phase de civilisation, que sa longévité laissait
croire définitive, se lézardait et s’ébranlait, se révelait “périssable” et
faicait place 2 une aventure inconnue: Léonard se situe a ’achévement du
Moyen-Age, Valéry au crépuscule des “temps modernes”. A de tels mo-
ments, chez le plus lucides, la pensée prend un recul que la libéere de
laveugle asservissement aux conventions acquises, s'interroge sur ses
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propres activités et aussi, dans I'inquiétude de ce qui va venir, sur ses
possibles.

Jamais peut-étre lintelligence n'est-elle plus aigué qu'alors, car, sen-
tant vaciller les routines qui, jusque 12, passaient pour ses fondements, elle
se soumet 4 son propre controle et en quelque sorte se retourne sur
elle-méme. Valéry a analysé cette singuliere capacité: “C’est une maniére
de lumineux supplice”, observe-t-il dans la Note et digression, donc précisé-
ment A propos de Léonard, “que de sentir que I'on voit tout sans cesser
d’étre encore visible (il souligne ce dernier mot), et 'objet concevable
d’une attention étrangere, et sans trouver jamais le poste ni le regard qui
ne laissent rien derriére eux”. Pour l'intelligece pure, le mot de Rimbaud
“Moi est un autre” devient un impératif et un controle. Ne voit-on pas
d’ailleurs Léonard dans ses carnets pratiquer ce dédoublement, s'interpe-
ller, se tutoyer, se guider?

Léonard de Vinci apparait donc au moment o1 s'anéantit le Moyen
Age, que sa pensée connut si bien, Duhem I'a montré, —au moment ou
’homme, armé de ses seules ressources, s’appréta a monter a I'assaut de
I'univers. Paul Valéry, lui aussi a cheval sur deux siecles, sort de celuiquia
été nourri de I'illusion du progres continu par la science et la technique, et
parcourt presque a moitié celui —le notre— o1 cette confiance défaille,
ressent son impuissance devant les dangers qu’ elle n’a pas su prévoir, fait
place a I'angoisse de I'inconnu.

L’'un et 'autre son animés d’une égale foi dans les pouvoirs de I'esprit et
dans sa capacité majeure qui est d’affronter I'inconnu. Les vues pessimis-
tes de Valéry sur notre temps nourries par ses réflexions sur la Grandeur
et la décadence de UEurope, en 1928, par ses Regards sur le monde actuel, en
1945, sont de ce fait assorties d’'un optimisme fondé sur 'espérance d’'une
Société des Esprits imposant la Politique de I'Esprit. Quelle doit-elle étre ?
“I1faut, écrit-il conserver dans nos esprits et dans nos coeurs la volonté de
lucidité, la netteté de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque
de l'aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant
peut-étre démesurément des conditions premiéres et naturelles de I'espé-
ce, s’est engagé, allant je ne sais ou !

“Je ne mettais rien au-dessus de la conscience” a-t-il confié ailleurs; en
elle réside cette lucidité capable de surmonter les dangers qu’elle seule
découvre, pourvu qu’elle garde confiance en son pouvoir”.

Ainsi entre Léonard de Vinci et Paul Valéry c’est poursuivie une
certaine expérience humaine, qu’on appelle provisoirement “les temps
modernes”: cessant de s’en remettre aux dieux ou a Dieu du soin de fixer
le sens et le but de son destin, 'homme le prend en main, armé de
I'expérience et de la pensée, de méme que, armé de la science, il pense
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pouvoir soumettre son sort, comme la réalité entiére, a ses seules forces
logiques. Léonard a été des premiers a concevoir cette espérance, comme
Valéry a en pressentir la faillite.

Mais si Paul Valéry avait opté résolument pour le réegne de I'intelligen-
ce, qu'il entendait dégager des courants obscurs de la sensibilité, c’est que,
comme Léonard, il appartenait, d’autant plus qu’il était d’ascendance
italienne, a cette race volontaire des Méditerranéens, des Latins, qui ont
toujours placé la grandeur de 'homme dans la prédominance de la
raison. Quatre siécles avant Jésus-Christ, ils batissaient déja leurs temples
selon le module du corps de ’homme et selon la clarté de sa raison et, au
seuil de la Renaissance, la peinture écrasait sous les puissants profils d’'un
Piero della Francesca un paysage lointain, toile de fond trop minutieuse
que suffit & couvrir 'ombre d’une face humaine.

Dans cette race italienne, dont il dérivait, dans cette époque, Paul
Valéry a cru se trouver un modele en Léonard de Vinci. Sympathie pour
sa vie? Que non, car la biographie, écrit-il, “sur ce qui nous intéresse le
plus, ne nous apprend absolument rien”. Affinités de sensibilité? Appe-
llerons-nous ainsi une commune attitude distante a I'égard de cette méme
sensibilit¢, une commune méfiance a 'égard de ses entrainements, ot
succomberaient les mérites de la pensée, seule responsable de soi et de sa
création? Qu’est donc Vinci pour Valéry? Un moyen de se définir, un
admirable symbole, un miroir ot1 son regard trouve enfin figuré ce qu’il
désirait et pressentait en lui-méme. Il y examine, vécus, les probléemes
qu’il se sent destiné a vivre. “En réalité, j'ai nommé homme et Léonard ce qui
m’apparaissait alors comme le pouvoir de I'Esprit”, ajoute-t-il, en marge
de lIntroduction a la méthode, dans la réédition annotée des Divers essais sur
Léonard de Vinc.

LE pouvolr DE L’EsprIT

Prétons donc l'oreille a cette esthétique du pouvoir de l'esprit. Peut-étre y
entendrons-nous le langage le plus lucide, le plus avoué de ce réve de
démesure intellectuelle que ’humanité poursuit depuis la Renaissance
italienne.

Jusqu’a 'avénement de la Renaissance, jamais ’homme, partout dans
le monde, n’avait nourri pareille ambition, non plus que pareille audace
de l'intelligence jusqu’a elle, il s’était soumis aux religions, il avait vécu
avec la foi ou tout au moins avec des croyances; il s’était donc remis a des
forces supérieures du soin de déterminer le sens et le but de son destin.

Il n’y avait eu que I'Antiquité, dont la Renaissance d’ailleurs se récla-
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mait, pour vouloir avant tout et presque exclusivement se vouer a cette
faculté universelle et pour lui demander, ainsi qu’a ses raisonnements,
explication de I'univers et de soi. La mythologie, profondément humani-
sée, cohabitait avec le rationnel et subissait sa tutelle. Partout ailleurs, les
dieux manifestaient a travers les dogmes et les mysteres, clos par défini-
tion a la compréhension, une vérité que l'intelligence, docile servante,
avait pour seule tiche de paraphraser, de développer, d’appliquer.

Et voici qu'avec Léonard et Valéry, l'artiste ou le poéte s'oppose,
créateur, a la Création. Il se sépare d’elle, dont il n’était qu'une éloquente
parcelle, parmi toutes choses, pour se dresser parallelement a elle, en
dehors d’elle. 1l s’enivre de se suffire 4 étre un monde qui, lucide, cons-
cient, équilibre de sa petite lueur la nuit sans fond de I'univers. Que le
voila bien, le véritable ver, plus taraudeur que celui d’Edgar Poe: il ronge
tout, il n’a pas, comme l'autre, les limites charnelles d’'un corps pour
arréter son activité. I1 lui suffit de concevoir son aliment pour commencer
ale ravager. TelI'a porté en elle la civilisation qui naquit 4 la Renaissance,
temps de Vinci, et qui, aujourd’hui, temps de Valéry, subit cette terrible
crise ol on ne saurait encore dire si elle trouvera sa fin ou son renouvelle-
ment.

C’est par la que Paul Valéry, se sentit attiré par Léonard de Vinci, au
point de voir en lui une sorte de modele intellectuel, alors qu'’il était
écrivain et Léonard peintre, alors que quatre si¢cles les séparaient.

En Léonard il saluait, au seuil des Temps Modernes, l'initiateur d’'une
eére nouvelle ot 'esprit, dans le domaine transformé de I'art, comme dans
celui inauguré de la Science, allait essayer sa puissance authentique, sans
chercher tutelle ou méme appui aupres du divin. Léonard, dédaignant
méme, a l'inverse de ses contemporains, de s’en remettre 2 la lecon
antique, ne veut rien tirer que de la confrontation de I'expérience et de la
pensée. Par la il est déja valéryen.

Mais ce programme n’est-il pas surtout celui de la civilisation moderne,
aujourd’hui menacée d’échec. Ne serait-ce pas qu’il a été dévié dans son
élan, qu’il a été mal compris et mal appliqué? Se référant a Léonard,
Valéry ne pouvait que le constater. Léonard, en effet (ou, du moins, I'idée
que Valéry s’en faisait) se dressait comme un reproche anticipé aux erreur
futures. Valéry, se référant, ainsi qu’il me le confait dans une lettre en
1943, a ce qu'il avait “écrit, jadis et naguére, au sujet, autour, a coté de ce
Léonard”, voyait en lui, je le cite a nouveau, “le plus séduisant des mythes
intellectuels et le moins affecté de ceux-ci par les transformations inouies
qui se sont accomplies depuis quatre siecles dans tous les domaines ou
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I'esprit peut développer sa ‘volonté de puissance’”.
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L‘ERE DELA SCIENCE

C’est en 1516 que Léonard se rendit a I'invitation de venir s’installer en
France; elle lui était faite par Francois Ier, qui, quatorze ans plus tard,
onze ans apres la mort du vieux peintre, prés d’Amboise, allait créer le
College du Roi, germe du Collége de France. Elil n’est pas présomptueux
de dire que cette invitation, comme cette création, relevaient de la méme
pensée, de la méme idée neuve de la culture, adoptée par le souverain.
Quatre siécles passent, 407 ans exactement, et Valéry vient prendre place
parmi les successeurs des lecteurs royaux.

Durant ce laps de temps, l'esprit, en effet, a développé sa “volonté de
puissance” et sans doute commis ces erreurs dont il porte aujourd’hui le
poids et dont Léonard de Vinci était indemne. L'intelligence est de nature
universelle, puisqu’elle peut se mesurer a tout objet, fut-ce a elle-méme, et
essayer de s’en faire une idée. Mais sa position est de surplomb. Et c’est 1a
ou elle a failli, sous la pression, reconnaissons-le, des nécessités. Obligée
de concentrer toutes ses forces sur les points qu’elle veut approfondir, de
se plier, de ce fait, a une spécialisation de plus en plus étroite et bientot
étriquée, elle a oublié sa mission d’universalité. Faite pour dominer les
faits, elle succombe a leur poids et se laisse dominer par eux. L’homme se
perd dans la connaissance comme dans un désert de sable et croit y
accomplir sa tache parce qu'’il en compte deux ou trois grains, parfois un
seul. ’

Et pourtant, “facil cosa, disait Léonard, e farsi universale”. C’est chose
facile que de se rendre universel. Les temps ent changé et nul n’oserait
proclamer une telle aisance. Mais la tentative doit rester constante; elle
fait partie des devoirs de l'esprit. A chacun de les remplir a sa mesure.
Celle de Léonard était immense: il a été artiste d’abord, mais peintre,
sculpteur, architecte, décorateur et organisateur de fétes; il a été aussi
musicien et poéte; il a été savant et méme un des fondateurs de la science,
dont il a entrevu la méthode et prévu les ambitions; et l1a encore, physi-
cien, géologue, hydraulicien, anatomiste; aussi versé dans la théorie que
dans la pratique, puisque sa réputation d’ingénieur a surpassé & certaines
heures celle de I'artiste.

Valéry, pour sa part, s’il fut poete essentiellement, ne négligea pas le
dessin, non plus que la gravure. Et son intelligence s’appliqua, pour les
élucider, aux problémes de I'architecture ou de la danse, de la philosophie
ou de la science, que sa solide formation et son gott pour les mathémati-
ques lui permettaient d’aborder. Il a préfacé Descartes, Montesquieu ou
Keyserling comme il a prononcé un Discours aux Chirurgiens, en apportant
chaque fois des vues pertinentes et neuves.
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Ilsavait, en effet, que le propre de I'intelligence et son naturel exercice
est de saisir des rapports entre des éléments qui semblent d’abord n’en
point avoir. Mais n’est-ce point ce qu’il relevait et admirait en Léonard de
Vinci, capable de passer, par son crayon comme par sa reflexion (je cite
PIntroduction) “des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des coqui-
lles...”, “de la coquille & 'enroulement de la tumeur des ondes, de la peau
des minces étangs a des veines qui la tiédiraient, 2 des mouvementes
élémentaires de reptation, aux couleuvres fluides”. L’esprit ne doit jamais
se laisser enfermer, se techniciser, comme on aime a dire aujourd’hui, et
c’est par ce jet des analogies qu’il a su aussi bien concevoir les lois générales
de la science que toujours s’évader de la prison des notions acquises.

Car voici le second danger qui menace I'esprit, entravant sa marche et
sa validité. “Il suffit, m’écrivait encore Valéry a propos de Léonard, il
suffit de rapprocher I'Histoire de la Philosophie de celle de la Science
pour observer dans la premiére une succession de vains efforts ordonnés
a I'absorption, a I'assimilation, 4 la coordination des résultats obtenus par
la seconde... Mais, a chaque coup, une découverte imprévue a ruiné ce
qu’elle venait 4 grand’peine d’annexer a son vieil édifice”.

Et la Science elle-méme a-t-elle su se prémunir contre ce défaut?
Valéry ne le pensait pas. Il me l'ecrivait en core: “Ses théories et ses
méthodes, en tant qu’elles se donnaient comme des expressions de la plus
complete généralité, ne se sont pas trouvées moins surprises et les voici
comme démodées par les propres progres qu’elles avaient fait accom-

: kil
plir...
En somme, dans les deux cas, l'esprit a fui ses responsabilités, cher-

chant refuge et trompeuse sécurité dans la fausse stabilité d’un savoir trop
tot organisé, car, me précisait-il encore, “il n’est plus possible de songer 2
expliquer ou a comprendre 'ensemble des phénomeénes et méme ce dessein
peut aujourd’hui passer légitimement pour ingénu et absurde”.

Mais alors, quelle issue? Il me répondait: “Mon sentiment est, en
somme, que la science ne peut, en réalité, accroitre de savoir que celui qui
est et apporte pouvoir”. Esprit et pouvoir se rejoignent a nouveau. Et
lui-méme concluait: “Tout ceci se résume dans cette formule que la
science devient une collection de recettes d’action: le pouvoir I'emporte et
il nous emporte”. Et il ne pouvait s’empécher d’ajouter, retrouvant son
héros spirituel: “Quoi de plus léonardien?” N’avait-il pas, en effet, écrit
ailleurs de Léonard: “Savoir ne suffit point 2 cette nature nombreuse et
volontaire; c’est le pouvoir qui lui importe”?

L’homme lui apparaissait ouvrant, avec la pointe forceuse de son
esprit, 'avenir sur I'inconnu et il me faisait part, je le cite derechef, “d’une
nouvelle espérance qui tiendrait a des modifications profondes de la vie.
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Ce ne serait plus ce qui est qui serait le but de la recherche, mais ce qui
pourrait étre: I'aventure”. Et, aprés tout, avenir n’a-t-il pas méme étymo-
logie qu’aventure?

LA PENSEE, LE COEUR, L'INCONNU

Ainsi, par la science comme par I'art, ’homme fait usage des deux pou-
voirs qui lui sont conférés a travers I'esprit: celui de créer d’abord, mais
aussi celui de créer librement, en orientant la fécondité de sa recherche.
Valéry I'avait dit, 2 propos de Descartes: “La liberté n’est que l'usage du
possible”. Et I'esprit est I'instrument de notre liberté parce que de lui
dépend la création, pensée ou oeuvre, qui déterminera le visage que va
prendre ce qui n’était encore que le possible.

Cette excessive ambition comporte deux mouvements qui se contra-
rient: d’une part, elle amplifie & 'extréme I'étendue de I'art: elle “trouve,
en somme, dans 'oeuvre peinte tous les problemes que peut proposer a
I'esprit le dessein d’une syntheése de la nature, - et quelques autres”. Est-ce
I'écho de 'avide et ironique “De omni re scibili, - et quibusdam allis” -
dont fut affublé cet autre grand renaissant, Pic de la Mirandole?

Par ailleurs, cette ambition, elle exige tout autant de la qualité de I'art,
c’est-a-dire de sa pureté; a force de le ramener, de le réduire a sa défini-
tion la plus irréfutable, elle lui donne la transparence et l'inanité du
cristal. Elle n’admet rien qui ne soit issu de la partie consciente et respon-
sable de l'artiste, rien o se puisse contester le divin libre-arbitre de sa
pensée. A quelle série de “veto”, d’exclusions, nous jette-t-elle ainsi! Et
tout d’abord, elle repousse I'inspiration, cette impure. Mais quelle part de
Socrate reste-t-il sans le “daimdn” qui 'habite? L’Ange de saint Mathieu
n’est-il pas, Rembrandt I'a bien vu, hors de lui, a ses cotés, autre que lui?
Quel mérite a I'oreille aux révélations qu'il lui souffle? Qu’est ce dieu qui
m’élit et dont je suis et I'oracle et le prétre? Ah! tentation de l'intelligence
quit veut étre son propre dieu et ne célébrer que ses seuls mysteres! Ma
sensibilité est en moi, mais mon intelligence seule est moi, souffle-t-elle.
Commence a n’étre plus moi ce qui est obscur & moi-méme.

Peut-on savoir ce qu'il entre de duperie dans ce scrupule inextinguible?
Pourquoi me trouverais-je moins dans la substance confuse qui me com-
pose que dans I'extréme pointe lucide qui me décompose? Ainsi pourtant
en décide Valéry. “Le Spontané,méme excellent, méme séduisant, a-t-il
écrit en mars 1933 dans la N.R.F., ne me semble jamais assez mien”. Mais
ce mien, mais ce moi, il exclutait alors non seulement les hasards de
I'inspiration, mais ce hasard permanent qu’est la personnalité, ce batard
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du sort, entaché, lui aussi, d’origine trop obscure. “Peut-étre la plus
grande possession de soi-méme éloigne-t-elle I'individu de toute particu-
larité autre que celle-la méme d’étre maitre et centre de soi”. Or la vie
sensible tout entiere, que serait-elle d’autre que notre essentielle particu-
larité? L’art ne sera donc plus fait de cette quasi physiologique “élimina-
tion des émotions”. De quoi alors? Qu’exige cette ascése insatiable? “Le
caractere de 'homme est la conscience et celui de la conscience, une
perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de
tout ce quiy parait, quoi qui paraisse”. Mais que deviennent alors le coeur,
Iame?

La pensée, oui certes, mais le coeur n’est-il pas aussi indispensable a
notre équilibre et ne devons-nous pas étre attentifs a I'une et I'autre de ces
voix? C’est de cette dualité que nous sommes armés en face du mystére
de la vie, comme nos deux mains devant le monde physique; en elle
résident nos seuls pouvoirs. Mais quelles prises opposées et qu’entre elles
il est difficile d’établir un équilibre! qu'il est tentant de choisir I'une a
I'exclusion de l'autre!

Cette 4me, source de la créationn 2 quoi se vouaient un Baudelaire ou
un Barres, elle prend désormais un sens nouveau. Elle reste bien le centre
de I’étre, mais un centre qui se définit comme un lieu géométrique et qui
peut coincider avec le vide. La définition de I'ame d’un étre rejoint alors
presque celle de ’Ame d’un canon! Elle devient “ce moi inqualifiable qui
n’a pas de nom, qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni moins
réel que le centre de masse d’'une bague ou d’un systéme planétaire, mais
qui résulte de tout, quel que soit le tout”.

Du coup, nous saisissons I'effroi que notait Gide dans son Journal, le 9
février 1907: “La conversation de Valéry me met dans cette affreuse
alternative: ou bien trouver absurde ce qu’il dit ou bien trouver absurde
ce que je fais. S'il supprimait en réalité tout ce qu’il supprime en conversa-
tion, je n’aurais plus de raison d’étre”.

Peut-étre personne n’a-t-il poussé plus loin que Valéry la pensée ou,
tout au moins, I'analyse, cette quintessence de la pensée. Il avance que,
pourvue d'une “courbure” semblable a celle que la physique moderne
préte a I'espace, la pensée se rameéne, a force de progresser, a son point de
départ, a son néant initial. Elle se veut absolue. Elle ne se congoit que pure.
Elle entend se dépouiller de toute sa chair périssable, de toute substance
matérielle et putrescible. Elle est comme la forme, qu’on ne saurait con-
fondre avec la matiere qui la dessine et qui, pourtant, s’anéantit avec elle.

Mais a s’étre élevé si haut, a s’étre détaché de la sécurité de tout usage
admis, de tout systeme, l'intelligence, Valéry I'avouait dans la Note et

“

digressioh sur Léonard, “s’est reculée et placée hors du tout”; elle atteint a
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“cette solitude et jusqu’a cette netteté désespérée” qui ont buriné le visage
de Léonard el celui de Valéry des mémes rides profondes. Il me semble en
trouver la transposition dans les paysages désertiques et lunaires, de
roches et de pics, que Léonard placait au fond de ses tableaux.

L'esprit ne saurait s’arréter 1a. Il est emporté sans répit par son propre
pouvoir. En marge de Note et digression, Valéry de son écriture dépouillée
et nerveus, inscrit encore: “Il y a une étrange tendance (dans tous les
esprits d’un certain ordre) qui est de s’avancer toujours vers je ne sais quel
point de je ne sais quel ciel”.

Cette marche insatiable de la lucidité vers l'inconnu, cette avance
perpétuelle de I'esprit vers le possible, nul ne les a poursuivies plus avant
et plus courageusement que Paul Valéry et voila pourquoi se pensée est
I'honneur de la pensée. Je ne puis m’empécher de voir cette insatiable
quéte préfigurée par le doigt aigu que, dans les derniéres oeuvres de
Léonard de Vinci, Bacchus ou saint Jean-Baptiste tendent, impérieux
vers un au-dela du tableau que nous ne connaitrons jamais, derechef
“vers je ne sais quel point de je ne sais quel ciel”...

Sans doute avait-il leur visage d’indécision et de pénombre, cet Ange a
qui Valéry consacra son dernier po¢me, non pas posthume, comme on
Iécrit parfois, car je le publiai encore de son vivant, dans la revue Quadnige
que je dirigeais. A ma requéte d’un inédit, il le retrouva dans un tiroir,
m’avoua-t-il, apres quelques jours de recherche. Ce fut la derniere fois
que je I"approchai.

L’Ange, ultime image! “Assis sur le bord d'une fontaine, il s’y mirait...
et il s’étonnait a 'extréme de s’apparaitre dans 'onde nue cette proie
d’une tristesse infinie...” “Téte charmante et triste”, n’evoque-t-il pas dans
ce reflet mouvant les visages de Léonard qui paraissent fuir et s’enfoncer
dans la profondeur d’'une onde indécise?

Les personnages de Léonard de Vinci semblent détenir ce méme secret
dont Valéry dota son Ange, en une réflexion amere et désabusée, ou la
pensée parvenue au bout d’elle-méme ne recontre plus que le mystere.
“Et pendant une éternité il ne cessa de connaitre - et de ne pas com-
prendre...”





