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Julio Gésar Troche, dramaturgo paraguayo que prologa la obra afir-
ma que Mancuello y la Perdiz es antes que corriente novela corta, lo
que nuestro mds tipico y puro folklore califica de ‘compuesto’. Tal gé-
nero literario implica, en la tradicion nacional, una reminiscencia de los
antiguos romances de juglaria, transplantados al dmbito popular autdc-
tono a través de la obligada culturacion hispdnica. Es cierto que la no-
vela estd perfectamente estructurada en el plano formal, como transcrip-
cién artistica de una narracién oral. Villagra posee el don de la sintesis;
su prosa es equilibrada, no dice de mds ni de menos; es sobria a pésar
de la exuberancia barroca que parece surgir de la atmdsfera de la sel-
va. Pero creemos que la estructura interna de la novela se ve dafiada
por la excesiva fidelidad a la leyenda. El evidente paralelo trazado entre
José, Dios y aun el pedn que cuenta la historia al nifio quita realismo
a la historia, anteponiendo a la fuerza del mal, no una fuerza del bien
gestada dentro de lo mejor del hombre, sino simbolizada por los poderes
divinos sobrenaturales.

Mancuello y la Perdiz, editada en breve formato, no es, sin embargo,
una promesa o un anuncio. Es una realizacién. En ella se ven las dotes
de observacién, de conocimiento del mundo y las gentes, el manejo suel-
to, simple y a la vez culto del lenguaje, la amenidad que nunca debe
faltar a un narrador y, en fin, otras cualidades que nos presentan a un
nuevo buen escritor americano que de seguro llegard a la gran novela,
siguiendo las huellas de su compatriota Augusto Roa Bastos.

Por1 DELano

Carros LEON. SUELDO VITAL. Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1964,
192 pégs.

Esta obra cierra una trilogia constituida por Sobrino Unicol, Las
Viejas Amistades? y Sueldo Vital3. El primero, fue “un pequefio libro
de memorias, hecho de leves recuerdos, de ligeros apuntest; pero mis
que nada, “un libro de atmoésfera en que lo substantivo estd en el aire
que circula por él, en la brisa apenas insinuada con que lo pretérito
acusa su contorno y muestra su contenido”. La pequefia obra es una
serie de cuadros de la vida provinciana. Aparece la infancia sola del pro-
tagonista, resguardada por unas tias, alguna de ellas a la busqueda de
independencia econémica en la que fracasa; su falta de éxito determina
en ella una curiosa forma de orgullo. Esta tristeza es el leitmotiv que

1Carlos Le6n, Sobrino Unico, Ed. Universitaria, Santiago, 1954, 74 pp.

2Carlos Leé6n, Las Viejas Amistades, Ed. Del Pacifico, S. A., 1956, 94 pp.

®Carlos Leé6n, Sueldo Vital, Ed. Zig-Zag, 1964, 192 pp.

‘Fernando Durdn, Sobrino Unico de Carlos Ledn, domingo 21 de noviem-
bre de 1954.
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ha de acompafiar la obra toda de Carlos Ledén. Las Viejas Amistades
tiene su escenario en Playa Ancha, Valparaiso. En una peluqueria, en
un barrio donde la noche “cantaba como un grillo”. Un muchacho lleva
consigo sus primeros amores y su primer choque con los sentimientos
inauténticos —formas de lenguaje y actitudes estereotipadas en el amor—
a la vez que constituye su primera escuela vital en esa peluqueria donde
pontifica don Javier, ser bondadoso, el que ha trabajado siempre ‘“con
lo mejor de las personas”: “sus cabezas”.

Ninguno de los personajes es héroe en las tres obras; no obstante,
ellos lo son a su manera. Trascienden una humanidad lenta, acondi-
cionada a una existencia doméstica y cotidiana. Ya sean las tias, el pe-
luquero, un gdsfiter, los empleados de una oficina semifiscal. Todos es-
tos seres dibujados por una elemental sitira en la que no se ha per-
dido la condicién de humanidad, tienen su manera particular de ser
tristes; se definen por su manera de hablar, por su predileccién por una
clase de tristeza, por su oficién a pequefias cosas que configuran su
mundo pequefio burgués. La tristeza nace del desequilibrio entre la rea-
lidad, la atmésfera y sus aspiraciones rezagadas.

El humor se desprende de la situacién de sus personajes: ellos ac
tuan como tales, viviendo el papel asignado; no ven mis alld de ellos,
de la limitacién de su mundo sentimental, politico, rutinario, doméstico.

El narrador de Sueldo Vital es el verdadero protagonista; es un ser
existencial. Hay una tranquila desesperacién frente al mundo que lo
rodea: un universo que no tiene nada que ver con el paraiso. El escri-
tor no se refugia, en esta novela, ni en el amor, ni en la politica, ni
en las instituciones, ni en los mensajes; €l es sélo como el personaje
existencial: un desplazado, que no se queda con nada, un observador,
un testigo sobriamente angustiado.

Esta es la novela del empleado particular, o publico. Pero es algo
mds todavia: la historia de un ser humano de nuestro tiempo que, aban-
donada la adolescencia —en la que se es siempre una esperanza— se en-
cuentra que, en su madurez, es apenas una ruedecilla sin importancia
de un grande, tedioso y oscuro engranaje que es una institucién publica,
una empresa, una oficina, en ultimo término. El hombre con ilusiones,
anhelos, amores, luchas sociales, se ha convertido, por ultimo, en un
funcionario en donde cada actitud humana que se supone llena de es-
pontaneidad, es desarrollada como un trabajo oficinesco, con afectacién,
sin conviccién alguna. Hasta el amor.

El autor nos sitta en la atmésfera oficinesca, desde la primera pa-
gina, donde la vida no tiene mds acontecimientos que despachar pape-
les, pedir dinero prestado cuando llegan los fines de mes, beberse un
vinillo amable cuando se recibe el sueldo, hablar de politica o deporte,
a manera de entretencién y, en oportunidades, hasta hablar de amor
con una compafiera de oficina, en un lenguaje que se ha vuelto falso,
inactual, desvalorizado por la hipocresia, desagradable e intutil como un
guante demasiado blanco y almidonado.
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El protagonista se ha hecho funcionario; alguien, por cierto vinculo,
se ha liberado de una especie de compromiso, otorgdndole un cargo en
el ultimo grado-de la Administracién. Su trabajo es estudiar expedien-
tes; “debo contestar también parte de la correspondencia. Casi nunca
dejo de cometer errores. El jefe acerca mis escritos a sus ojos; a veces
cierra uno como si estuviera afinando la punteria. Mientras tanto, dejc
de respirar. Si mi carta pasa el severo escrutinio, la firma cuidadosamen-
te y me la entrega con remota displicencia. Al sorprender algun error,
expresa su ira en forma cromdtica, palidece, luego comienza a enrojecer,
por ultimo, su rostro ostenta un tono verdoso’d,

La novela es un mundo completo. Desfilan diversas clases sociales.
La clase media estd representada por estos empleados, por los asambleis-
tas de un partido; la clase aristocritica se nos muestra en la atmosfera
de uno de sus clubes (¢el Club Valparaiso?).

Una cancidn de bar, entonada por este grupo, lleva en si la tristeza
de una clase en decadencia. La cancién —sospechamos que es auténtica—
nos revela la dispersién de estos jaguares aristocriticos:

Los jaguares se van ...

Los jaguares se van ...

Unos se van para Santiago,

otros a Vifia del Mar.

Los otros se quedan en el Puerto.
Ay, pobres jaguares, se van a morir.

La novela de Carlos Leén muestra una serie de motivos literarios no
frecuentes en nuestra literatura. La indignidad, simbolizada por el Re-
loj Control, que reduce al ser humano a una tarjeta, a una pieza de
una maquinaria cuya mejor cualidad es la rutina: “El reloj control al
fin de cada dia deja un testimonio escrito y sonoro de nuestra ausen-
cia y también de nuestra indignidad”7. La huida de la realidad median-
te elementos tan simples como una farra, o la aventura de paso con una
mujer: “—El sdbado. pasado me pegué una farra...” “Habia una fia-
ta”...8. La falsa austeridad: dentro de la vida pobre, cualquiera de es-
tas aventuras desfinancia el presupuesto; se busca una excusa para estas
expansiones: “No toqué un centavo del sueldo, me limité a gastar las
horas extras’®. No falta el personaje que posee “una orginica lealtad
hacia los jefes”. Y la rebeldia que nunca alcanza a materializarse, pro-
longada sin desembocar en hechos, que no pasa mds alld de las pala-
bras, se constituye en una cobardia. El empleado particular, mes a mes,

Sueldo Vital, p. 36.
°Op. cit., p. 118.
“Op. cit., p. 45.
f0p. cit,, p. 46.
°Op. cit., p. 46.
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al recibir su sueldo murmura con pesadumbre: “Esta jodienda no da
para mds; hay que irse de esta oficina de porqueria”.

Hay una escena llena de vida, sutilmente animada; es el relato que
hace Vega de su compadre, un personaje cinico que encuentra una des-
preocupada felicidad; ésta se basa en la ingenuidad y buena fe, en el
espiritu fraterno y amigable de los demds. Zanganos de la clase media,
son felices a su manera y son soportados por sus propias victimas, que
no dejan de celebrarlos como llevados por un curioso masoquismo.

Hay otras escenas relatadas con precisién de elementos, con la evo-
cacién fiel de frases; una cierta reminiscencia proustiana en el afin de
reconstituir un mundo perdido o que huye, lo que concluye formando
un breviario de la decepcién.

Existe una institucién nacional: la Asamblea. Vicio de la democra-
cia, lugar de delectacién de los que gozan oyendo sus propias palabras,
recepticulo de mds iniciativas ingenuas que felices, campo de incubacién
para los demagogos. Con deliberado humorismo, Carlos Leén ha calca-
do una asamblea cuyo resumen fue publicado, hace afios, en un diario.
Asamblea ‘“‘genérica”, aplicable a varios partidos, nos muestra los entre-
telones de la vida politica, el nepotismo, los chismes y pequefias intri-
gas que forman parte diaria de cualquiera oficina publica o particular.

El capitulo v sefiala la curiosa condicién de testigo que Carlos Leén
tiene siempre en sus obras. Estd como ausente, no participa casi en for-
ma activa; es el escritor, el gran testigo insobornable de todas las atmos-
feras, de personajes y ambientes que constituyen la categorfa de los se-
res humanos.

Pocas escenas de amor han sido descritas con tanta exactitud y cruel-
dad como la del capitulo vi. El personaje femenino habla ese lenguaje
prefabricado, constituido por muchas frases hechas, exento de esponta-
neidad, deformado por la afectacién: “—Yo soy muy mujer para mis co-
sas; me gustan las cosas derechas. A un muchacho que una vez pretendid
propasarse le dije: “pan pan, vino vino”. En la oficina tengo poquisi-
mas amigas, porque una nunca sabe con quién se va a encontrar. Tengo
mi linea y de alli no me mueve nadie”29.

Carlos Leén tiene un estricto sentido social de su literatura; lo va-
lioso es que esta actitud se produce sin estridencias, sin deformar lo ar-
tistico, sino como respiracién de vida. Una vez mds estamos ante un
héroe que se confunde con su medio, con su clase social; su dnica iden-
tificacién para sobresalir de este grupo, de esta clase cuyas angustias,
luchas y miserias canta, es su personal tristeza. Una tristeza organi-
zada, pulcra, de sobria elegancia.

El escritor también nos da a conocer la historia de su “modesta vo-
cacién” de novelista; en efecto, nos dice al término de su obra: “Si
—pienso— yo también tengo un camino”. Y comienza a escribir; “pero,
por encima de los fantasmas antiguos, como motivo central aparece el

©Qp. cit,, p. 177.
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yo dispersado, que aspira a reintegrarse, para salvar de la ruina, la de-
solacion y el caos su propia unidad. Y esto ultimo es la razén por la
cual Carlos Lebén se hizo escritor. Lo que ha hecho decir a Alone, a
propdsito de esta obra que cierra el ciclo novelesco: “Original, atrevido,
fresco, inteligente, sobrio, agudo, penetrante, frio, pero sobre un fondo
de pasién reprimida, con algo que no se dice, que estd entre lineas,
jadeante, contenido. Y siempre la observacién psicoldgica, el rasgo pre-
ciso, la nota exacta en el minimum de espacio. No se parece a nadie
en Chile: es mis refinado, viene de vuelta”1t,

CrLAaUDIO SOLAR

BerToLD BrEcHT. BRECHT ON THEATRE. THE DEVELOPMENT
OF AN AESTHETIC. Editado y traducido por John Willet. New
York, Hill and Wang, 1964. 294 pags.

La influencia de Brecht en el teatro contemporineo no merece du-
das. Las representaciones de sus obras y las numerosas traducciones lo
hacen evidente. Un aspecto importante de su influencia se orienta hacia
la transformacién de la estructura dramitica y teatral. Brecht pretendid
substituir la antigua y persistente tendencia aristotélica por una que, se-
gun él, correspondia a la expresién de nuestro tiempo. Su importancia,
entonces, no viene sélo de su contenido ideoldgico sino que también de su
afdn por renovar nuestra tradicién teatral. Recordar este hecho hace
més importante el esfuerzo y la realizacién de John Willet, al seleccio-
nar y traducir los numerosos articulos —publicados en revistas o periodi-
cos— de Bertold Brecht acerca de lo que deberia ser el teatro de nues-
tro tiempo y los cambios estructurales y técnicos que dicha reforma
implicaba.

La antologia del sefior Willet estd organizada cronoldgicamente, lo
cual permite apreciar en perspectiva la evolucién y el progreso de sus
ideas. La primera parte corresponde a los trabajos publicados entre
1918 y 1932; la segunda, desde 1937 a 1947; la tercera reproduce su
A short Organum for the Theatre, 1947-1948, y la cuarta, los escritos
desde 1948 a 1956. '

La seleccién comprende tanto ensayos acerca del tema como fragmen-
tos de las notas que puso a algunas de sus obras.

Para Brecht el teatro de nuestra época es el épico: “The Modern
Theatre is the Epic Theatre” (pp. 33-42). Por ello, dedica numerosos
escritos a precisar su concepto de ‘“‘teatro épico”, las caracteristicas, los
cfectos en el espectador y sus diferencias con el teatro tradicional. The

BOp. cit. Solapa del texto. Fragmento de carta escrita por Alone al Editor,
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