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Yo conoci a Gabriela Mistral

A vi llegar a su patria después de 16
afios de ausencia. Gabriela, vestida de
tonos tristes, adusta la cabeza gris de
lisos cabellos, palida, sin una joya, sin
otra gracia humana que la de su alma
revelandose, llend como de fatiga y con
parcas, fraternales palabras. Fué el 9 de
. septiembre de 1954, cuando nuevamente
la invitaba €l Gobierno de Chile para
rendirle honores, otorgarle el titulo de
Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Chile, creado para ella, declararla
huésped ilustre de las ciudades que vi-
sitaba desde Valparaiso hasta su propio
" yalle de Elqui, en el norte, y ensalzarla
y vitorearla y decirle de viva voz la ad-
miracién de la patria suya por cuanto
habia estado dando de si a la poesia y a
las relaciones humanas.

Venia en barco y en cada puerto chi-
leno que tocé hubo para ella homena-
jes. Las Municipalidades le dieron me-
dallas de oro en recuerdo, los escolares
la rodearon, el pueblo la redescubria.
Santiago estaba esperandola con la de-
claracion oficial de dia festivo. E1 Mi-
nistro de Educacidén fué a recibirla
acompanado de altos funcionarios. Un
tren especial en el que viajé al lado de
su grande amigo de siempre, Hernan
Diaz Arrieta (Alone), critico admirador
de su obra, se vi6 escoltado a todo lo lar-
go del trayecto entre el puerto y la ciu-
dad, por largos cordones de escolares,
que de todas partes acudieron a verla
pasar. En la Estacién Central se con-
gregaron alrededor de cien mil personas
Y a lo largo de la Alameda Bernardo
O’Higgins, arteria principal de Santiago,
recibié el homenaje de la ciudadania
que le regaba flores y cantaba sus ron-
das infantiles. En auto descubierto se
dirigi6 la comitiva hacia el centro. El
Intendente de Santiago le dié la bienve-
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nida. La Alcaldesa le present6 sus salu-
dos. Del brazo del Ministro de Educa-
cién tomo el vehiculo. Tres radiopa-
trullas de Carabineros seguidos de
“huasos” a caballo y de treinta y seis
abanderados de Liceos de la capital que
portaban pabellones nacionales, inicia-
ron el desfile. Abrian calle destacamen-
tos de las Escuelas Militar, Naval y de
Aviacién, en un desfile que durd cua-
renta y cinco minutos. Alumnos de todos
los Liceos de la Republica marginaban
el trayecto. Gabriela pas6é bajo un arco
de flores. Y a las 6 y 30 de la tarde,
aproximadamente, llegé6 a Morandé 80,
direcciéon de La Moneda, Palacio Presi-
dencial. Alli el Presidente Ibainez la es-
peraba. Acompafiada por el Jefe de Pro-
tocolo, descans6 breves momentos en el
Salén Blanco. Pasé al Salén de Honor,
donde fué recibida por €l Presidente,
Ministros de Estado, Subsecretarios, In-
tendente, Edecanes de S. E., y seguida-
mente fué conducida al Salén Rojo, don-
de le esperaban las sefioras del Primer
Magistrado y de los Ministros. La Al-
caldesa la declaré Huésped Ilustre de la
Ciudad y el Ministro de Relaciones Ex-
teriores le di6 la bienvenida acompana-
do por todos los Jefes de las Misiones
Diplomaticas. Entonces Roberto Aldu-
nate, Canciller, la presenté en uno' de
los balcones de Palacio diciendo: “aqui
os la dejo, pueblo, que queréis escuchar-
la!” ... Gabriela aparecid. Vestia un se-
vero traje y abrigo gris, la cabeza descu-
bierta, toda ella alta, delgada, jse veia
tan sola! Una ovacion cerrada se alzd
en la Plaza Constitucién.

Su voz empezo a soltarse como una
brizna en el aire crepuscular. Flotaba
monoétona, seca cayendo en una misma
nota siempre, como en depresiones in-
eludibles. Decia, dijo, cosas simples. La
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maestra rural parecia estar contando
apenas la vigilia de la noche anterior.
iQué resplandor el de su cabeza encane-
cida! {Qué perfil de egregia sabiduria!
iQué sencilla solemnidad! Ni alabd, ni
denigré. Ni se sirvié de la oportunidad
mas que para su cercania indiscrimina-
da hacia toda la gente que fué a rodear-
la, por curiosidad, por deber o por emo-

cién. Su palabra seguia al pensamiento

como sus pasos la voluntad propia. Te-
nia la lentitud quela serenidad auspicia:
“Nunca fui mas feliz —dijo— que cuan-
do supe que los campesinos tenian su
pedazo de tierra propia”. La siembra, la
minima propiedad sobre este mundo,
movieron su corazén. Ella conocia la
vid, el lagar, la vendimia, el vino, las
cuatro estaciones del hombre en su ma-
teria. Y sabia que ellos solamente que-
rian, alli donde sus manos han plantado
el arbol y conocido el fruto, reposar su
cabeza, para que la muerte fuera leve,
para cuando liegara la hora...

‘Cuando se despidi6é y di6 la espalda a
la multitud, descubri mas de un par de
ojos, hiimedos. Se comentaba su mal
estado de salud.

Al dia siguiente la recibia la Universi-
dad. Tuve maés suerte esta vez. Quedé
frente al estrado. Arriba flameaban las
banderas de los 21 paises americanos, so-
bre las cabezas del Cuerpo Diplomatico.
La acompafaban el Ministro de Educa-
cidn, el Rector, el Decano de la Facultad
de Filosofia y Letras, €l Secretario Ge-
neral de la Universidad y su Secretaria.
El Coro Universitario cantaba melodias
con poemas suyos. Sonreia ella cuando
puso el pie derecho sobre la tarima ro-
ja. Llevaba los zapatos negros, cerrados,
bajos, de gamuza; un abrigo gris sobre
traje azul plomo. Tenia las manos libres.
Se sent6 después de la ovacién. Le miré
a gusto el rostro. Palida, negras y bien
curvadas cejas rodeaban los ojos vivisi-
mos azules, brillantes; la nariz de rasgo
. judio cayendo sobre el labio superior. Se
mordia insistentemente el inferior. La
frente lucia ancha y fresca; las orejas
descubiertas, la garganta estriada por el
tiempo. Tenja una hermosa sonrisa. Co-
menzaron los discursos. Los ojos vaga-
ban algunos minutos sobre el auditorio
y caian en el orador. A ratos, los cerra-
ba, como si apretara lagrimas. Cuando
lleg6 el momento de ofrendarle el titulo,

todos nos pusimos de pie y se aplaudid
largamente. Ella entonces se adelantd a
agradecer. Frente al micréfono ya sen-
tada, se puso los anteojos, hojed las
cuartillas y comenz6 a hablar con su
“voz de vencido”. Sin sonreir, su rostro
revelaba amarga y secular desolacién.
Cuando dijo las altimas palabras, dobld
las cuartillas y alzando el rostro declaré:
“ilo demaés se me quedd en casa! Me he
portado como una nina olvidadiza. Per-
donenme. Pero yo quiero, con la venia
del Rector, hablar a ustedes”. Y Gabrie-
la hablé durante una hora sobre los
pueblos de Europa, sobre la miseria y la
forma de combatirla, sobre la ayuda de
unos a otros; habl6é de Italia, a la que
parecia admirar mucho, de Dinamarca
y sus formas econdmicas, de otros pe-
quefios pueblos, “que no deben esperar
s6lo la ayuda de los grandes”. Habl6 de
Chile. Revel6 su inquietud por su des-
tino. Y preguntd varias veces al piiblico
si los mineros habian logrado reivindi-
caciones. Un corto silencio cubrié la sa- -
la. Continué hablando. Parecia fatigarse.
Recomenzaba la frase. Estaba turbada,
indudablemente. Se le acercaron el Mi-
nistro, el Rector y su secretaria Doris
Dana —una versién literaria de la ac-
triz Katherine Hepburn— y en voz ba-
ja... iQué le decian?... Ella sonreia, y
seguia, seguia. Doris le pidié las cuarti-
llas y las guardo. Le secreted algo y ella
respondié: “Estd bien chiquita...” Ga-
briela se despidid del ptiblico. Eran las 9
y 30 de la noche. Un grupo joven se aba-
lanz6 hacia el estrado. Hubo de salir casi
en brazos del Ministro y del Secretario
Felia Cruz.

Ahora Gabriela Mistral ha muerto en
Nueva York. Premio Nobel de Literatu-
ra, fué para América Latina la primera .
gloria y venida por palabra de mujer. Su
poesia perdurara. Como madera tallada,
como piedra en la que se descubre la
insistencia del oleaje, tierra palpitante
cuya musica fué barbara, sus cantos re-
sonaran en el tiempo con la misma fuer-
za con que fueron engendrados, zumo
de congoja y amor, de deslumbramiento
y furia, de himno primitivo y recia ter-
nura americana. Méas pasdé la vida en-

~ vuelta en “una ola de salmuera” que un-

gida del resplandor de los que amaba.
Atribulada y altanera, parecia estar ro-
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deada de un cér.c}eno cilicio. Ahora, “;‘e-
clinado su corazén en el pecho ’d% Dios
terrible y fuerte”, ya no te_mex"’a abrir
el parpado a la vision terrible”. Ya no
tendra que rogar: TG no esquives el ros-

tro, T4 no apagues la ldmpara, TG no
sigas callando ... Polvo habra de ser y
ojala lo sea junto a los huesos del suici-
da amante, cerca de las vifias, bajo el
puro cielo azul de su tierra.





