Juan DE Lvuiar

Gabriela Mistral en su primera época

ESCRIBIR sobre la obra poética de
alguien recién muerto es cosa .dificil y
no agradable; lo es mucho mas si se trata
de una gran poetisa. Josué Carducci afir-
mbé que s6lo habian existido tres grandes
poetisas: Safo, Marcelina Desborde_s’V-al-
more y Annie Vivanti. La explicaci6én de
la inclusion de la Gltima es que Carducei
dejé intervenir su mundo subjetivo
emocional en lo que debia haber sido
formulado sélo con un criterio duro y
objetivo. Hay ademés que tener en
cuenta que el juicio sobre la Vivanti no
fué tan contundente como algunos lo
han expuesto. Di6 su opinién frente a la
primera obra de la poetisa y la aconse-
jo trabajar arduamente. Si el vaticinio
no se cumplid, quiere decir que también
es peligroso injertar en los juicios cri-
ticos la profecia.

‘Con Gabriela Mistral ya no caben va-
ticinios. Ha muerto. Su obra estd cum-
plida y creo que no hay partes de ella
desconocidas. Su vida es también cono-
cida. Su circulo se ha cerrado. Pero si su
persona mortal ha desaparecido, aunque
espere aun su sepultura definitiva, su
obra estd viva, tal vez méas viva que
cuando su autora aun respiraba. La ro-
dea un complejo emocional mezcla de
admiracién, de recuerdo, de entusiasmo
que hace dificilisima la labor critica y
hasta la transforma en antipatica y
odiosa. La critica tiene cierto aspecto de
autopsia unas veces y otras de vivisec-
cion. Hay que meter el escalpelo o el
bisturi en tejidos vivos o aparentemente
muertos. Hay que buscar, analizar, com-
parar, buscar razones materiales para
fendmenos que algunos consideran si-
tuados mas alla de la materia y su or-
ganizacién. Pocos piensan que autopsia
Y viviseccién no se efectian por necro-
filia o por sadismo, sino que por fines
netamente cientificos que redundaran
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en la explicacion de algo. Si no lo logran
por lo menos se han efectuado con esas
intenciones. Pero la impresion disgusto-
sa existe y la siente también el critico
sobre todo porque la critica en estos
tiempos, no posee atn los materiales ni
la base para ser completamente cienti-
fica, completamente objetiva, ni los tie-
ne para dar un resultado tan completa-
mente indiscutible que sirva de susten-
tamiento a una verdad que no pueda ser
puesta en duda. Ademas la frialdad an-
te una obra de arte es considerada por
muchos antiartistica. Se sostiene que de-
be sentirse frente a ella la emocién en
lugar de sostener que un critico debe
superar esa emocion. Indudablemente
siente tanto o mas que los demas, para
dar principio a su labor de critico. Su-
perar la emocion no es carecer de ella.
Sobrepasar el gusto no es carecer de él.
Pero el gusto es materia tan insegura
en arte como lo es en la vida. El gusto,
individual o colectivo, de un dia o de
una €poca es una formacién histérica
tan cambiante como otras. Ya lo sostuvo
Benedetto Croce cuando afirmé que el
juicio estético no puede estar influencia-
do por él. Todos mas 0 menos tenemos
gustos. y es relativamente facil escribir
sobre ellos. Pero el juicio estético debe
aspirar a superarlo y a formular algo
mas general, mas universal si no es pre-
suntuosa la palabra. De otro modo esté-
tica y critica quedarian reducidas a. un
subjetivismo personal que no llevaria a
parte alguna, si es que a alguna parte
debemos llegar.

Hablar sobre Gabriela Mistral con la
seriedad necesaria, requeriria mas que
un articulo, un libro. No se va a juzgar
una composicién aislada, un libro suyo
sino toda una obra, a través de ella toda
una vida y por ella una época, larga e
importante época, de la produccion lite-
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raria chilena. Serfa necesario analizar
esa época, las condiciones que la crea-
ron, las influencias que actuaron sobre
ella. Estudiar el nacimiento de la poeti-
sa como poetisa, el campo en que surgié,
el desarrollo de su labor, las nuevas in-
fluencias a que estuvo expuesta por sus
lecturas, sus viajes, sus conocimientos.
Es ésta una labor minuciosa que requie-
re mucho estudio, mucha dedicacién y
mucho amor. En un articulo es imposi-
ble realizar toda esta labor. Me limitaré
por lo tanto, a exponer algunas observa-
ciones principales; a explayar lo que po-
dria llamarse una problematica de la
obra de Gabriela Mistral y a hacer, sélo
de paso, algunas afirmaciones que creo
que tendran el necesario sustentamiento.

Gabriela Mistral apareci6é con una
poesia nueva entre nosotros. Esto no es
una exageraciéon. Hay que remontarse a
los afios de su florecimiento, que podria-
mos situar aproximadamente en los jue-
gos florales en que fueron premiados
sus tres sonetos a la muerte. El ritmo de
ellos es aspero y quebrado dentro del
verso alejandrino en que, segiin la moda
impuesta por Rubén Dario, compuso Ga-
briela los sonetos. El estilo estd muy le-
jos de ser claro y preciso. No es transpa-
rente, no es sencillo, y tiene ciertos ele-
mentos barrocos, ciertas palabras y
modos de decir que no visten exacta-
mente la idea o el sentimiento. Esto se
debe tal vez a la coercién de la forma
poética, a la medida del alejandrino, a
la imposicion de la rima, aunque en los
cuartetos las rimas pares sean de pala-
bras agudas, lo que da cierta relativa
facilidad para encontrar el ajuste entre
sentimiento y rima. Los Sonetos de la
Muerte impresionaron también, asi lo
imagino, por lo que, formalmente, tenian
de barbaro mezclado a la artificiosidad.
Pero, mas que nada a la novedad del
contenido del cual deseo hablar.

En ellos estan dos de los temas funda-
mentales de gran parte de la obra poé-
tica de Gabriela Mistral y tal vez de to-
da ella: el novio muerto suicida, un cris-
tianismo sui generis, el sentimiento de
que el amor con €l era algo trascendente
a nuestra vida, fijado en los astros segiin
dice y en la voluntad de Dios; el senti-
miento subjetivo y casi mégico de haber
producido la muerte porque el suicida
habia seguido malos senderos; un senti-

miento de propiedad exclusiva, ya que
no sobre el novio vivo, sobre sus restos
que seguiran siendo perpetuamente su-
yos hasta después de la muerte de la
poetisa; una indicacién a una vida sub-
terrdnea, a una vida de muertos en la
tumba que se nota donde dice que algn
dia el muerto sentird que cavan briosa-
mente al lado de él y luego donde ex-
presa que una vez enterrada hablaran
por una eternidad.

Hay en todo esto una anotacién que
creo de importancia para toda la obra
de Gabriela. Se ha hablado mucho de su
cristianismo, de su catolicismo. Pero tan-
to en los Sonetos de la Muerte como en
otros poemas suyos es evidente una con-
tradiccién flagrante entre el cristianis-
mo y la emocionalidad de la autora. En
efecto, tanto en los sonetos, como en el
poema sobre los suicidas, como en aquel
otro en que habla a Dios sobre el perdén
y le discurre y casi trata de ensefiarle y
dirigirle su voluntad, la de Dios, no cabe
duda que la emocidn trasciende y se des-
via de los senderos candénicos. Que esti
en una contradiccion evidente. Todo es-
to puede ser posible, pero existe ademas
el tono de los versos. Es un tono no de
saplica, no de oracién, sino casi de en-
sefianza, sobre todo en el poema en que
se solicita el perdén. Se le dice a Dios
que puede ser mas bueno, mis generoso
¥y que su perdén puede tener mejor re-
sultado en el mundo que el cumplimien-
to de su ley. No soy un teélogo ni mucho
menos, pero me imagino que esto es de
una gravedad extrema en el catolicismo
de Gabriela Mistral.

. ‘Esto no me corresponde a mi. Hablo
solamente como critico. Sé perfectamen-
te que es cosa inhumana y pedantesca
pedir logica a la emocién. Sin embargo,
creo que es papel mio y de la critica, in-
dicar las faltas de logica entre la creen-
cia profesada y la emocién y las contra-
dicciones dentro de la emocién misma.
No cabe duda que Gabriela representé
en esos momentos a una parte del sen--
timiento humano contra las rigideces
de una creencia. Una defensa del suici-
dio a través de un suicida, su novio sui-
cida. He dicho de una parte de la hu-
manidad, ya que no puedo dar a esa
posicién un caricter universal. Ni me-
nos puedo atribuir a todos los catélicos
lo que en los Sonetos de la Muerte se da
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a entender, es decir, que el suicidio, pe-
nado hasta con la exclusion de la sepul-
tura en tierra santa, fué ordenado por
Dios a ruegos de la misma Gabriela.

Ese cristianismo sui generis esta en
toda la obra de la Mistral. Un cristianis-
mo empapado en una emocién humana
no universal, muelle, casi invertebrada,
casi sin forma, emocidén que, mas que
preexistente a la obra de la poetisa, pa-
rece después haberse extendido por
América, por esa misma obra. Ese es un
mérito de sus versos, mérito que tanto
en Europa como-en Ameérica lograron
también muchos poetas grandes y chi-
cos, sobre todo en el romanticismo. La
literatura no fabrica, no crea estados de
4nimo; los refleja, pero es un gran agen-
te propagador de ellos y puede, en un
momento dado, fransformar las poten-
cialidades psiquicas en realidades psi-
quicas colectivas.

De todos modos, con los Sonetos de la
Muerte, tanto en la forma como en el
fondo sucede algo asi como con cual-
quiera de las dos fachadas de La Mone-
da. El edificio es chato, las ventanas son
pequeiias, el porton tiene el alto de los
dos pisos, la balaustrada es enorme, los
peones de dama que estin sobre ella son
del mismo alto. Pero la fachada es im-
ponente, el conjunto es de gran palacio;
impone; impone aun en medio de los
edificios de departamentos de muchos
pisos que Jla rodean, que parecia que
iban a reducirla a la nada y que, sin em-
bﬁrgo, son impotentes a compararse con
ella.

Ahora bien: junto con el cristianismo
de Gabriela Mistral y con su tema sobre
el novio suicida se encuentra en su obra
otra cosa fundamental: el nifio; mejor
dicho, el hijo. ;Qué hijo? Ella no tuvo
ninguno; alli esti justamente la potencia
de este nuevo elemento en la poesia de
Gabriela. Ese hijo que no tuvo es reem-
plazado por el hijo de todas, por el nifio
universal; no por un tipo, por un ser
abstracto, sino por un nifio de carne y
hueso, que es presentado en algunos de
sus aspectos fundamentales y humanos;
la relacién de la madre con él, lo que se-
ra el nifio, la fraternidad con los compa-
fieros, las necesidades que sufre, la indi-
ferencia de muchos hacia él cuando es
pobre y misero. Es sobre todo el nifio
necesitado, descalzo, semidesnudo el que

figura en esa poesia que parece influen-
ciada por la miseria con que estuvo en
contacto por su profesion de maestra. Es
lo que no la abandonara en toda su vida.
La preocupacién por el nifio humilde y
por los humildes, sobre todo por los de
su tierra chica, la tierra de su nacimien-
to y donde desarroll6 sus primeras acti-
vidades.

Artisticamente hablando, el nifio des-
amparado no es nuevo en poesia. Pero
el elevarlo a categoria poética en Chile
fué mérito de Gabriela Mistral. Ella lo
trat6 al margen de toda consideracion
social, econémica o politica. Sélo inspi-
rada en el sentimiento de piedad o de
amor. Su sobrecogimiento radica en que
haya miserias tan atroces y en que na-
die o casi nadie se preocupe de ellas ni
siquiera para tratar de aliviarlas. El to-
no de Gabriela Mistral adquiere reso-
nancia mas que de poeta, de apéstol que
planea sobre todas las realidades sin
tomar en cuenta ninguna de ellas, pero
haciendo notar las injusticias que de
ellas emanan. Algunos de sus poemas
tienen el aspecto de un sermén dictado
casi desde el palpito, pero inspirado por
una mujer, escrito por una mujer que
no tuvo hijos carnales y que por eso
mismo tiene por hijo a todos los nifios
del mundo.

La posicién de Gabriela Mistral, posi-
cién que por lo demas mantuvo casi to-
da su vida, mas o menos acentuadamen-
te, fué la de alguien que se coloca enci-
ma de los acontecimientos, pero no los
domina. No los domina porque no los ha
estudiado, porque no conoce su meca-
nismo, porque parte de una verdad a
priori o de una verdad revelada y de
ella saca toda su sabiduria. Sélo en el
caso del suicidio, por el novio suicida,
Gabriela Mistral se interna un poco mas
en la realidad y ahi, como ya lo he di-
cho, entra en conflicto con su creencia.

Se dird que los temas infantiles que
tratd son temas esenciales, temas tipicos,
temas universales. No quisiera meterme
mucho en esto, sobre todo porque sé que
a veces se producen en el mundo coinci-
dencias emocionales y que es muy peli-
groso distinguir si esas coincidencias son
universales o simples coincidencias. Cla-
ro es que los temas sobre el nifio que in-
diqué anteriormente son temas univer-
sales. Pero esos temas pueden tener
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diferentes contenidos y cada contenido
diferentes matices. A mi me parece en-
trever en la poesia de Gabriela Mistral
una superficialidad que se debe justa-
mente al haberse colocado por encima
de la vida, pero sin dominarla, porque a
esa posicién no llegé a través de la vida
sino por caminos ajenos a ella. En efec-
to, por lo que sabemos, su experiencia
vital pudo ser dolorosa, pero no fué ni
profunda ni multiple. No fué una gran
experiencia. Ella la llevéd a un aspecto
de su obra. A la otra llegé partiendo de
otras cosas que no eran su vida, de prin-
cipios, ensenhanzas, verdades en las que
ella creia, pero que no habia vivido.

Esto es sobre todo evidente en los ver-
sos que dedica a la maestra, a sus cole-
gas. Son versos que podriamos llamar
dentro del mas profundo romanticismo,
si por romanticismo se entiende una vi-
si6on parcial, incompleta y por consi-
guiente, semifalsa de la realidad. No es
solamente por los elogios irreales o por
las metas irreales que propone a la
maestra, sino porque también toda la
concepcién esta basada en un concepto
sentimental, mistico, subjetivo, al mar-
gen de la vida completa y real, por con-
siguiente, romantica.

En gran parte de la primera época de la
obra de Gabriela Mistral se nota un per-
sistente uso del eneasilabo. El metro es
de origen francés. Su ritmo es contagio-
so y relativamente facil, ya que requie-
re sélo dos acentos imprescindibles: el
de la cuarta y el de la octava silaba. Fué
usado con gran abundancia después de
Rubén Dario y lo usaron también mu-
chos poetas chilenos. Gabriela Mistral lo
practicé con cierta profusion. Esa aso-
ciacién de versos excesivamente ritma-
dos suele desleer en parte la vigorosidad
poética de Gabriela. Sin embargo, de
pronto se presenta la gran autora. Es
una manera de enlazar substantivos y
adjetivos, de crear palabras, de usar
otras en un sentido que sacude y emo-
ciona; es una manera de ver no la vida
sino sus cosas y relaciones que nos hace
sentir que estamos frente a una gran
poetisa que se va formando, que va cre-
ciendo.

El analisis que he hecho del conteni-
do de la primera parte de la obra de
Gabriela Mistral tiene, seria inatil de-
cirlo, pero debo hacerlo, un caracter

completamente critico, es decir, comple-
tamente objetivo. Ahora bien. Hay un
punto que no me atrevo a dilucidar por-
que no es éste el lugar y no tengo ni el
espacio ni el tiempo necesario ni tam-
poco los materiales imprescindibles. Me
refiero a lo que dije de la emocionalidad
de Gabriela Mistral, que caractericé co-
mo muelle, invertebrada, sin forma. Son
estas apreciaciones puramente subjeti-
vas, es decir, estdn formuladas de acuer-
do con puntos de comparacién puramen-
te internos. Es muy posible que muchos
no estén de acuerdo y otros lo califiquen
casi de ofensivos. Me adelanto a decir
que no es asi. No son ofensivos, pero
son subjetivos. No sé en qué otra forma
podria verificar esa emocion si no es
partiendo de lo subjetivo, es decir, de
una comparaciéon que, a lo mas, podria
autorizar s6lo a decir més o menos ver-
tebrada, mas o menos muelle, mas o me-
nos informe.

Es muy posible que esa emocién sea
puramente americana. Cuando he dicho
eso no he dicho nada. Hay varias etapas
en el desarrollo de América, continente
que, a mi modo de ver, no es un conti-
nente que es, sino que estd llegando a
ser; que va siendo, si se me permite la
expresion, pero que esti alin en una épo-
ca que podriamos llamar arcaica con re-
ferencia a lo que seri un dia. Claro es
que somos mucho mas de lo que éramos
a principio de siglo, que tenemos mas
cuerpo y mas espiritu, que podemos in-
dicar no ya inferioridades como antes,
sino diferencias, que podemos levantar
la cabeza frente a cualquiera, que tene-
mos un arte incipiente, pero arte que es
americano y no de otra parte. Arte que
tiene influencias como todas las artes las
tienen. Pero estamos al principio de un
camino propio y mas o menos podemos
indicar su orientacion. Claro es que he-
mos empezado apenas a recorrerlo. Esto
ha sucedido siempre y no tenemos para
qué sentirnos empequenecidos por ello.
También le ocurridé a Grecia. También le
ocurrié a Roma. También le ocurrié a
Europa. .

Ahora bien; esa originalidad que lla-
mé informe de Gabriela Mistral me pa-
rece una emocionalidad americana que
colinda con la emocionalidad indigena,
con la de los antiguos habitantes del
continente, y por consiguiente, también
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de Chile, menos de los indémitos mapu-
ches. Es posible, por el lugar del pais
donde nacié Gabriela Mistral, justificar
histéricamente este aserto. Tal vez sea
~un error. Digo lo que me parece. Dejo el
problema para los que puedan intere-
sarse por €l.

Una tltima cosa; una contradiccion en
esta época de Gabriela. Su seudénimo:
Gabriela Mistral. He oido decir que des-
pués del premio Nobel afirmé que el
Mistral se lo habia puesto no por el poe-
ta provenzal sino por el viento de ese
nombre, que suele azotar Provenza. Fué
un cambio en su personalidad. Ya desde
mucho antes habia dicho que Mistral lo
habia tomado por Federico Mistral y
Gabriela lo habia usado por Gabriel
D’Annunzio. No sé por qué hilos no ex-
presados en su poesia, sino muy vaga-
mente, demasiado vagamente, para ser

visibles, pudo Gabriela sentirse unida a
Gabriel D’Annunzio. En cuanto a Mis-
tral en el poema los libros, de Desola-
cion, queda un rastro. En él se indica
claramente su admiracién por Mireya,
del poeta de Provenza.

Esa admiracién por dos europeos ne-
tamente delineados, de perfiles muy
marcados, aunque muy opuestos entre
ellos y ese otro espiritu americano mas
indeciso, casi sin pasado, basado en una
protesta emocional y moral frente al du-
ro producto de una civilizacion trasplan-
tada y alin no bien asimilada por la to-
talidad americana, forman la contradic-
cién que indicaba y que dan a la primera
parte de la obra de Gabriela Mistral ese
aspecto sobrecogedor, desgarrado a ve-
ces, profundamente optimista otras, esa
forma en la que cierta dureza se alia a
una labor fina que la caracteriza.





