JOSE MARTI
por Raimundo Lida -

SU VIDA

N acié en hogar pobre. Ya a los dieciséis afios, el futuro heé-
roe nacional de Cuba se hace sospechoso a las autoridades espano-
las por su colaboracién en “El Diablo Cojuelo”, pequeno perio-
dico satirico de estudiantes, y en “La Patria Libre”, donde pu-
blica un esbozo de drama en verso con claras alusmnes € incita-
ciones patridticas. Por sus actividades revolucionarias es condena-
do poco después a presidio y trabajos forzados en las canteras. En
1870 se le conmuta la pena por la deportac10n a Espana Desde
entonces todos sus esfuerzos se oriéntardn hacia un tnico propé-
sito: ]a independencia de su patrla El mundo entero se le apa-
recera dividido en dos bandos: “Todos los que aborrecen la li-
bertad, porque sélo la quieren para si, estin en uno; los que aman
la libertad y la quieren para todos, estin en otro”. Puesto en ese
camino, nada habra que no sacrifique a la meta.

Ya en tierra espafiola —Madrid, Zaragoza— redobla sus ten-
tativas/de “conspirador hidalgo”. Apenas llegado a la capital del
‘reino, escribe “El. presidio pol1t1co en Cuba , ardiente descrip-

* cién de la vida en las canteras, con que conmueve no sélo a sus
compatriotas desterrados, sino a los espafioles mismos. Entre tan-
to, estudia Derecho y Letras, y, para ganarse el sustento, da lec-
ciones particulares. Pero el tiempo le alcanza también para hablar
y escribir sin descanso por la emancipacién de su Isla. Por otra
parte, viendo de cerca la politica espafiola, tiene ocasién de com-
prender en su rafz el drama de Cuba colonial, oprimida econé-

_mica y socialmente, y sin esperanzas de alivio, a pesar de las reno-
vadas promesas de sus gobernadores. Situacién que a Marti se le
aparece tanto mds oprobiosa cuando considera que el resto de la
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América espafiola es ya libre. “El poema de 1810 esta 1ncompleto,
y yo quise escribir su tltima estrofa”.

Proclamada en Espafia la reptblica (1873), Mart1 puede
abandonar el pais, Se traslada a Francia, y luego a Inglaterra; alli
se embarca rumbo a América. En México, donde no tarda en tra-
bar relacién con los mejores hombres del momento, se entrega a
intensa labor de tribuno, per1odlsta y polemista, y hasta ensaya
escribir para el teatro. Afios mas tarde, despues de tocar en Cuba
_ por breve tiempo, pasa a Guatemala: ensefia en la Universidad

y funda la Revista Guatemalteca. Pero muy pronto renuncia a sus
catedras, en protesta por la injusticia cometida contra un colega.

¢Cusl era entre tanto la situacién de Cuba? La guerra liber-
tadora iniciada diez afios antes (1868) habia venido lentamente
a parar en un fracaso: en la llamada “paz del Zanjén”, con que los
espafioles, bajo apariencia de acceder a las reivindicaciones cu-
banas, no mejoraban en cosa alguna el estado de la Isla. Marti re-
gresa a ella con otros compatriotas, poco después de firmado el
engafioso pacto. Abre estudio de abogado, pero se prodiga al mis-
mo tiempo en discursos politicos y sigue conspirando por la re-
volucién. En 1879 las autoridades vuelven a encarcelarlo, y lo
confinan.otra vez en Espafia.

"~ Nuevo contacto con la p011t1quer1a ociosa y palabrera de la
‘metrépoli. Ya no cabe esperar mds: la suérte de Cuba no se reme-
diard mientras dependa de Espafia. Marti lograr huir a Francia,
de donde parte a los Estados Unidos. Viven alli muchos millares
de emigrados cubanos, y €l se pone a trabajar fervorosamente en
reunirlos, organizarlos y disciplinarlos, mientras llegue el momen-
to de obrar. Una oportumdad favorable parece presentarse a me-
diados de 1880; sin embargo, los intentos de sublevar la pobla-
cién de Cuba sufren rotundo fracaso. Marti se traslada a Caracas,
en cuya vida intelectual ejerce poderoso influjo desde la tribuna
y la prensa; pero como sus ideas, y. su presencia misma, inspiran
recelo al dictador Guzmdn Blanco, decide abandonar Venezuela
y regresar a los Estados Unidos. :

Comienza entonces el periodo de mds abrumadora labor.
Mientras se gana la vida trabajando en una casa de comercio y
traduciendo libros ingleses y norteamericanos, da clases gratuitas
a compatriotas pobres, escribe en periédicos de todo el Continen-
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te (hasta criticas de arte en “The Sun”, de Nueva York), funda
y redacta una revista para nifios —‘La Edad de Oro”—, repre-
senta con eficacia y brillo a varios paises sudamericanos.' Y al
mismo tiempo prosigue su campafia emancipadora trasladdndo-
se de una ciudad a otra, dentro y fuera de los Estados Unidos,
en rapidos viajes de propaganda, para aunar y templar volunta-
des con sus fogosos discursos patridticos.

En 1892, Marti estd al frente del Partido Revolucionario
Cubano. Crea en Nueva York el diario “Patria”, organiza y coor-
dina multitud de centros rebeldes, atiende hasta en los menores
detalles la direccién civil de la campafia libertadora. Actividad.
increible que culmina tres ailos después con el estallido de la
nueva guerra de emancipacién. Una tentativa de desembarco en
Cuba, se malogra a tltimo momento por traicién de uno de los
agentes al servicio de los conspiradores. Pero sin pérdida de tiem-
po se inician los preparativos para otra nueva-expedicién. Mart{
pasa a Santo Domingo, donde se retine al General Miximo Go6-
mez, jefe militar de los insurrectos. Allf escribe el manifiesto de
Montecristi, admirable exposicién de los principios éticos, socia-
les y politicos que guian la conducta del Partido.

Pero en medio de tantos proyectos y esperanzas, viene a ator-
mentarle con renovada insistencia la idea de la muerte. Ya mu:
chos afios antes le habia aquejado €l oscuro presentimiento de que
no alcanzaria a ver cumplido su suefio —Cuba libre—, por m4s
que nunca le acobardaron aprensiones ni efectivos obsticulos. Por
entonces habia dicho: “Lo imposible es posible. Los locos somos
cuerdos. Aunque yo, amigo mio, no cobijaré mi casa con las ra-
mas del drbol que siembro”. Ahora confiesa al escritor domini-
cano Federico Henriquez Carvajal, hablindole de la lucha que
pronto ha de comenzar en tierra patria: “Mi dnico deseo seria
pegarme alli, al dltimo tronco, al ultlmo peleador morir calla-
do. Para mi ya es hora”.

Es su hora, en efecto. Venc1endo las mayores dificultades y
peligros, parten los expedicionarios a Cuba, llegan desembar-
can. Marti —que si de algo se jactaba era precisamente de “sa-
ber sufrir’— da a sus compafieros ejemplo altisimo de coraje y
entusiasmo. Y encuentra la muerte en la accién de Dos Rios, el
19 de mayo de 1895, al embestir, en un arranque de heroica im-
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prudencia, contra las fuerzas espafiolas. Tenia apenas cuarenta
_y dos afios.

SU OBRA

Vida tan generosa y sacrificada como la de José Marti ya se-
rfa por si sola dechado admirable de abnegacién, de amor sin li-
_ mites a su pueblo y a América, de actividad asombrosa prosegui-
da a través de las mayores adversidades. Pero Marti es, por afia--
didura, uno de los mas insignes escritores de nuestro Continente.
‘ No, desde luego, escritor profesional; para serlo le falté re-
" poso y tiempo. Intelectual de curiosidad insaciable (“lefa voraz-
mente y retenia de manera prodigiosa”, cuentan los que lo cono-
cieron) debié las mas veces, a pesar suyo, escribir de prisa y so-
bre los asuntos més dispares. Pero toda su obra, tan varia y exien-
sa, estd recorrida en lo hondo y como enhebrada por una constan- -
te pasion; la del bien. Mientras hava hombres injustamente opri-
midos —piensa Marti—, el escribir debe ser simple medio para al- '
canzar un fin més alto. “jLa justicia primero y el arte después!”
Arte bienhechor es el tinico que Marti admite. El artista ha de ser
util a los hombres, ha de serv1r a los hombres. Entre sus amlgos
poetas, €l preferira al que sea “poeta en Versos y en obras”. Si
tiene que elegir entre una 1nquleta vida de accién y el disfrute
descansado del arte, no vacilard: “A obrar bien, y no a gozar,
hemos nacido”. Pensando en s{ mismo, insiste una vez mis: “Ser-
vir es mi manera de hablar”. Si escribe, es porque sabe que las le-
tras, lejos de embotar la lanza, suelen ser la mejor lanza: “Las
guerras van sobre camino de papel”.

Este noble utilitarismo es rasgo persistente en la obra de Mar-
tf. Lo vemos en sus cartas, de las mds admirables que se hayan
escrito en nuestro idioma —comentario vivo de su accién, y ac-
cién ellas mismas. .o vemos en su copiosa labor de periodista,
desparramada en hojas de Cuba, Estados Unidos, México, Gua-
‘temala, Honduras, Venezuela, Argentina (escribié en “La Na-
" cién”, de 1882 a 1891): articulos rebosantes de observaciones so-
bre hechos e ideas que de algin modo toquen a América: geo-
grafia e historia; arte, ciencia y educacién: vida econdmica, so-
cial y politica. Y es que la cultura misma de Mart{, tan extensa,
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tan firme, tiene como resorte y centro ese afin ardentisimo de
comprender la indole actual y futura de América —‘Continente
de la esperanza humana”— desentrafidndola, hasta donde sea po-
sible, de su pasado. En el pensamlento de Marti, el destino de
- Cuba es inseparable del de esos paises fraternalmente amlgos que
él recorre en su largo destierro, confortado por la conviccién de
que ven su causa con undnime simpatia. Ni puede ser de otra
manera, puesto que su causa atafie por igual a toda la América
espaﬁola' “En Cuba no peleamos por el bien exclusivo de la Is-
la...; peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la 1nde-
_pendenc1a h1panoamer1cana .

Accitn, e invitacidn a actuar, fueron desde luego sus dlscur-
sos. Marti es.orador eximio, y como orador, méds que como poeta,
lo estimaron sus contemporaneos. Asombra el impetu sostenido
de su elocuencia —sin andamiaje retérico, sin peso inerte, sin ri- -
pio: todo ““trabaja” en los amplios parrafos de Marti, que él sue-
le realzar apoydndolos en aforismos breves y cortantes. Y esta va-
riada abundancia de ritmos da a su prosa un movimiento, una
fuerza, una sonoridad de sinfonia (hasta su puntuacién es me-
nos légica que “musical”), reforzada por el tumulto de brillantes
metaforas en que se abre su pensamiento mientras avanza. Elo-
cuencia sin sensibleria ni efectismo; lujo verbal que nace del di-
recto y apasionado interés del orador en las cosas a que se esta re-
firiendo. “¢Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo
visto antes con mis ojos?”’

Marti fué escritor originalisimo, pero sin rebuscamiento ni
excentricidad. Es sorprendente la diversidad y acierto de sus re-
cursos sinticticos, y la riqueza de su vocabulario. Tuvo maravillo-
so dominio de su idioma, que siempre amé y estudié, deseoso de’

“escribir con toda la clara limpieza, y eleganc1a sabrosa, y giros
gallardos” de la lengua espafiola. A su.innato sentido. del habla
_ popular, sumaba la atenta lectura de los cldsicos: la critica ha se-
fialado en Marti influjos de Santa Teresa, Herrera, Gongora,
Quevedo Gracidn, Qumtana (cierto dejo “‘extrafiamente arcai-
co” advertfan en €l quienes lo escuchaban). Y enriquecié, en
fin, este caudal leyendo y traduciendo asiduamente a autores ex-
tranjeros, sobre todo de lengua inglesa. “Conocer diversas litera-
turas —decfa Marti— es el mejor- medlo de libertarse de la tira-

39 |



nia de algunas de ellas”. Pero ese saber, bien asimilado y bien
disimulado, lo emplea Marti con toda naturalidad, ccmo su. gran-
‘de erudicién histérica y literaria, como su habilidad en crear pa-
labras nuevas —insectear, extranjerizo, intermezcla, post-adquiri-
do, prehecho, sobrerrodear—, o en introducir voces espafiolas des-
usadas ya, o eficaces galicismos y anglicismos, o pintorescas expre-.
siones regionales de Ameérica —genioso, sabichoso, y hasta algin
nomds usado como en la Argentina.
Toda su prosa —no sélo sus discursos: también sus articulos,
y atn sus cartas— abundan en rasgos de Voluntarla y magn1f1ca sim-
p11c1dad como de poeta antiguo, y con frecuente reminiscencia
' de 1magenes biblicas. Asi escribe a un.compafiero de guerra:
.. Cuando me toque caer, todas las penas de la vida me pare-

ceran sol y miel, si estd usted a mi lado”. En su- elogio del sabio
venezolano Cecilio Acosta: “El iba a pie, como llevado de alas,
defendiendo a indigenas, amparando a, pobres, arropado en su
virtud mds que en sus escasas ropas, puro como un copo de nie-
ve, inmaculado como vellén de cabritillo no nacido”. En su evo-
cacién de Emerson: “Era de nifio timido y delgado, y parecia a
los que le miraban, dguila joven, pino joven. Y luego fué sereno,
amable y radiante, y los nifios y los hombres se detenian a verle
pasar. Era su paso firme . .. ; su cuerpo alto y endeble, como esos
arboles cuya copa mecen aires puros'...Ladera de montafia pa-
recfa su frente”. Y en la arrebatada exhortacién patriética de su
discurso sobre Heredia: ““¢Y Cuba, tan bella como Grecia, tendi-
da asi entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua,
rémora de América? Si entre los cubanos vivos no hay tropa bas-
tante para el honor, ¢qué hacen en la playa los caracoles, que
no llaman a guerra a los indios muertos? ;Qué hacen las pal-
mas que gimen estériles, en vez de mandar? ¢Qué hacen los mon-
tes, que no se juntan falda contra falda, y cierran el paso a los
que persiguen a los héroesr”

. Lo grandioso y patético acude naturalmente a la pluma de
Marti: hasta en sus correspondencias para los periddicos (léa-
se por ejemplo-la descripcién del terremoto de Charleston). Sar-
miento admiraba en él “su resonancia de metal” y su “estilo
de Goya”. Pero no menos admirable es en el detalle breve vy
sugestivo trazado al pasar —los rebeldes de Concord, que dispa-
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ran la primera bala contra los ingleses de casaca roja; el ejérci-
to de los Andes, con sus maderos y cuerdas para que los veintiiun
cafiones no se lastimen. Su-amor a las cosas, por humildes que
sean, y principalmente cuando las ve como signos de bienhecho-
ra actividad humana, se traduce a menudo en inesperadas com-
paraciones dlgreswas, o en toques de vivo color exético (sin caer
nunca en pmtoresqulsmo vulgar). Pero Marti gusta también de
combinar juguctonamente alternados matices de gTavedad e iro-
nia, de sentimiento sincero y travesura: véanse sus paginas so-
bre “Los chinos en New York”, o las descripciones de pueblos
y tiempos lejanos en La Edad de Oro, su admirable revista pa--
“ra nifios. En pocos escritos modernos se ha dado tan feliz urién
de delicadeza y fuerza. '

Las mads altas cualidades de su estilo aparecen, aristocririca-
mente depuradas, en sus versos. Versos sencillos, llama a uno
de sus libros, y aclara en el prélogo: “Amo la sencillez, y creo
en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sin-
ceras”. Su poesia es modelo de gracia y flexibilidad, no sin cier-
ta complacencia en el juego de los sonidos,"y en el contraste se-
mihumoristico de colores simples e ingenuos:

Una duquesa violeta

va con un frac colorado;
" .marca un vizconde pintado
el tiempo en la pandereta.

Marti es en cierto modo —con el cubano Julidn del Casal
y el mexicano Manuel Gutiérrez Néjera—— uno de los iniciadores
del movimiento modernista en poesia, que culminard con Ru-
bén Darfo. Pero “su modernidad apuntaba mis lejos que la de
los modernistas, y hoy es mids. valida y patente que entonces”
(Oms) En la poesfa de José Marti —purisima entre las de su
tiempo, y ajena a escuelas y. modas— nada hay que los afios ha-
yan empafiado: nada ha perdido la limpidez primera de sus for-
mas, ni su emocién honda y transparente de canto popular.
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