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Me habéis honrado grandemente, no s6lo por el hecho de
incorporarme a vuestra vida activa, sino, més aun, por la vota-
cién undnime con que premidsteis los trabajos, ya que no los
méritos, de una vida consagrada a la carrera de las letras. Acaso
ha contribuido, y no poco, mi Ingenioso Hidalgo Cervantes, que
es virtud de nuestro patrono ganar victorias siglos después de su
transito. Debo expresar a todos mi gratitud, mucho mayor cier-
tamente de lo que sé deciros, y con ella especial tributo a nuestro
ilustre compaifiero don Ricardo D4vila Silva, que puso esa obra
mia muy por encima de cuanto pudiera valer. Es justo que rinda
homenaje, también, al poeta de Arauco, don Samuel A. Lillo,
mi viejo y noble maestro, quien con el estimulo de sus lecciones
literarias daba a sus discipulos generoso espaldarazo. La benevo-
lencia tiene, también, sus victorias.

- En esta casa de la Academia, templo de la cultura chilena,
porque nada hay més preclaro en nuestra tierra, todo me parece
familiar. Al contemplaros, evoco vuestras obras y comprendo lo
que ellas significan en la literatura vernicula y en el desarrollo
contemporaneo del idioma. Habéis trabajado sin fatiga por el
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progreso inte]ectual y, llenada vuestra tarea, podréis aspirar al
reconocimiento de las generaciones. que se atropellan en el um-
bral. Esa tarea y ese esfuerzo, prolongados a través de vuestras -
vidas, honran a Chile.

Agradezco a mi querido amigo y colega don Fidel Araneda
Bravo el honor que me hace, recibiéndome.

MIS vinculos con la Academia se remontan a los  tiempos de
iniciacién literaria. Ocupé esta tribuna, por primera vez, en horas -
de adolescencia, para leer el discurso.con que se 1ncorporo el in-
signe folklorista y literato don Ramén A. Laval, qulen, por su
afonia, no pudo hablar de propia cuenta. Cierro los 0jos, y abier-
tos los del alma, veo atin a los académicos de esa tarde brillante.
Presidian la reunién dos varones insignes: el sabio arzobispo de
- Santiago, don Crescente Errazuriz, Director del Instituto, y. el
' Presidente de la Repablica, don Arturo Alessandri Palma, a la

sazbn en el apogeo de su primer gobierno, de tan vasto contenido
histérico. Y en torno de ellos, Medina, don Emilio Vaisse, don
Juan Agustin Barriga, don Julio Vicufia Cifuentes y tantos otros
que hoy tutelan nuestros trabajos desde un mundo sin fronteras,

A don José Toribio Medina, principe de americanistas, dis-
cipulo de nuestro historiader méximo, poligrafo mayor de la
lengua, y al Presidente Alessandri, debo homenaje especial. El
primero me honré con su amistad, plena de encanto, en afics
juveniles, y hasta colabor6 conmigo en un optisculo. Traté al
segundo en sus afios Gltimos, recibiendo del insigne hombre de
- Estado, Patriarca de la Democracia latina, pruebas de afecto
inolvidables: gracias a su pcderoso esfuerzo ha sido realidad ei
Museo Nacional consagrado a Vicuila Mackenna, que era deuda
pablica.

Correspéndeme ahora, al ocupar el sillon de don Antonio
Huneeus Gana, hacer el .elogio de mi ilustre antecesor: tarea
fAcil, grata y justiciera. Le conoci siendo yo nifio y siempre me
pareci6 familiar su figura de maestro de benevolencia y de probo
y austero patriota. Porque pertenecia a esa rara falange de los
que vivieron en-limpia actitud de utilidad colectiva, honrando
antes que honridndose.

Hombre representativo de su tiempo, fué, en capitulos de
multiple actividad, profesor, estadista, diplomatico y hombre
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de letras, descollando por condiciones peculiares en lo principal
de su obra.

Hijo del notable tratadista y antiguo Rector de fa Univer-
sidad de Chile, don Jorge Huneeus Zegers, y nieto de una dama
que tuvo el mérito de haber sido de las primeras cultivadoras
del arte lirico en la sociedad chilena, dofia Isidora Zegers (de
ella nos habla Zapiola en sus sabrosos Recuerdos de ireinta afios),
se formé en hogar de vieja tradicibén, en que no faitaron literatos
y cuya raiz intelectual puede remontarse hacia aquel curicsisi-
mo poeta que fuera el Padre Lépez de Villasefior,. de uno de
cuyos ascendientes descienden Jos Orrego Luco, los Blest Gana
y los Huneeus Gana, por lo que se ve qu= la genealogia, como
ciencia auxiliar, puede servir para el estudio psicoldgico y el
critico. .

De su progenitor heredé el sefior Huneeus una inclinacién
a los ensayos de orden juridico-social, qjue aprovecharia en obras
de reconocida importancia. De los L(’)pez, improvisadores en ver-
so, cuyo talento solia entrarse en lo divino y en lo humano,
.las condiciones literarias que tanto brillo darfan a sus trabajos
initelectuales.

Nacido en 1870, fué don Antonio contemporineo de mi
padre y con él cultivé larga y cordial amistad. Ambos compar-
tieron, en su juventud, el explendor de una época que fué para
Chile de auge indiscutido, y en la que nuestra cultura, que ade-
lantaron y fijaron los grandes maestros' chilenos del s‘iglo XIX,
di6 a la Republica Austral la calidad de guia o Jeader de las na-
ciones hispano-americanas. Y ambos, entre los afios que van.
desde el roméntico novecientos hasta promedios de esta centuria
en que la Humanidad busca a tientas cauces nuevos en Ja’ aurora
de una nueva época, convivieron en el mismo clima politico y
social, alcanzando éxito sefialado con fruto riquisimo.

Abogado muy joven, recibi6 titulo profesional a los veinte
afios, como aquellos guerreros del Imperio que eran ya generales
cuando sus contemporineos se sentaban todavia en las bancas
de estudio. _

Amé, como pocos, las disciplinas del saber. Quiso ser, maestro
y en su catedra de Filosofia del Derecho, ejercida con brillo en -
la Universidad de Chile entre los afios 1891 y 1906, contribuyé
a la formacién de no pocos jurisconsultos, siendo de notar que
‘en los comienzos del siglo tuvo por colega al futuro autor de
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Casa Grande, ‘quien, en el cargo de profesor extraordinario
de Derecho Internacional fué, como él, de aquellos que servian la
docencia superior sin paga y por honra.

La politica le atrajo desde temprano. Diputado en 1904, el
afio siguiente desempefi6 la cartera de Justicia e Instruccién Pu-
blica en el Gabinete que presidia don Juan Antonio Orrego.
Tiempo adelante tuvo la satisfaccién de ser jefe de gobierno en
el Gabinete Huneéus-Claro, que organiz6 en 1922, durante los
ultimos meses del régimen parlamentario.

La calidad de estadista de don Antonio Huneeus tuvo més
ancho vuelo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, cuya car-
tera le encomendaron los presidentes Riesco, Barros Luco, San-
fuentes y Figueroa, durante cuyas administraciones participb en -
los gabinetes Salinas-Huneeus (1906), Barros-Huneeus (1912 y
13), Montenegro-Huneeus y Puga Borne- Huneeus (1920) e
Ib4fiez-Huneeus en 1926.

- Su estreno como canciller fué muy feliz. Llamado por el
presidente Riesco, que era hombre de brillante capacidad, se
expidid, en materia importantisima para Chile, con acierto mag-
‘nifico. A él se debe, servicio que no ha sido reconocido suficien-
temente, la afirmacién oficial y solemne de la soberania chilena
en la Antéartida y el afianzamiento indiscutible de nuestros de-
rechos, que se basan en los titulos coloniales, en antiguos ponti-
ficios, en la geografia, en la' geopolitica'y en la justa y oportuna
ocupacién. En 1906, en circunstancias en que la bandera de
O’Higgins, flameaba en la isla Decepcién, donde operaban los
barcos de la  Compaififa Ballenera de Magallanes, el ministro
Huneeus firmé un decreto de alcance histérico y de extraordina-
ria trascendencia, pues imrplicaba aplicacién practica de sobera-
nia, siendo de advertir, sin embargo, que datan de 1902 las pri-
meras manifestaciones oficiales que a dicho decreto condujeron.
Merece, pues, figurar entre los chilenos que contribuyeron a fijar
'la frontera austral de la Nacién en el lugar que de derecho co-.
rresponde, es decir, en el corazén del Polo Sur.

Tuvo don Antonio la buena fortuna de prestar, en su desem-
pefio como canciller, otros servicios de grande importancia. Cuan-
do en 1926 un gobierno surgido de cuartelazo se ensefiore6 de
cierto pueblo hermano, sus dirigentes pretendieron desconocer
los tratados solemnes que lo vinculaban a Chile, y entonces el
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sefior Huneeus redact6 severa nota y asumié.firme actitud, con
lo cual nuestros antagonistas de aquella época hubieron de re-
conocer, urbi et orbe, que no pretendian, ni jam4s su pafs podria
pretenderlo, desconocer tratados que habian sido soberanamente
discutidos por las partes y libremente suscritos. En ese mismo
afio, la prensa extranjera habi6 de una posible internacionaliza-
cién de las provincias de Tacna y ‘Arica, entonces en disputa,
las cuales quedarian bajo ‘el protectorado norteamericano; el
canciller Huneeus desminti6 tales informaciones, aseverando que
Chile jamas aceptaria ideas de esa {ndole. Ahf se contenia, im- -
plicitamente, la afirmacién de nuestras fronteras histéricas una
vez que hubiese sido solucionado con el Perti el tinico diferendo
internacional pendiente en aquellos afios. Los hombres de su
temple pensaban que no podja siquiera concebirse la idea de dis-
cutir derechos que se hallen en firme y legal ejercicio. No puede‘

un gobernante disminuir el territorio pa.trlmomal de su pafs ni
;acrecerlo con dafio ilegitimo de otros Estados.

Para intentar la solucion del grave problema aludido, en la
cual trabajarfan con éxito dos altos magistrados, don Arturo
Alessandri y don Carlos Ibéfiez, el sefior Huneeus realiz6 nego-
ciaciones, en 1906, con el ministro . plenipotenciario del-Perd,
don Manuel Alvarez Calder6n. Si bien ‘ellas no condujeron a
acuerdo, comprobaron, al menos, el deseo. sincero que siempre
tuvo Chile de borrar toda antigua diferencia con la noble nacién
peruana, que don Bernardo O’Higgins liberté.

Don Antonio 'era un diploméatico nato. Tenia distincién
suma, modales exquisitos, galanura y don de gentes acabado.
Ello, unido a natural perspicacia y a un espiritu de estudio que
le acompaiié hasta la hora Gltima, le permitieron desempefiarse
con acierto en las misiones encomendadas. Puede, acaso, esti-
marse conto la més importante la de embajador en G1 an Bretana
que le confiara el presidente Ibafiez en 1928. Su casa, en Lon-
dres, fué centro de constante actividad, y de ello quedaron hue-
llas en el fortalecimiento de los vinculos que unen de antiguo a
la Moneda y el Foreing Office. El sefior Huneeus sabia que la
principal tarea de un diplomético es despertar simpatias en todos
los c1rculos, dar a conocer el propio pais, afianzar o crear lazos
econdrmicos que sean realmente de utilidad reciproca entre los
pueblos y no de mero beneficic para firmas o intereses comercia-
les extranjeros. Todo lo cual produjo excelentes resultados.
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Para apreciar su espiritu observedcr puede recordarse un
discurso, pronunciado en el Politécnico de Londres en 1928, en
el cual, a propésito de las caracteristicas del pueblo inglés, dijo’
con acierto: «El hidalgo castellano, nuestro padre, y el gentlenen,
nuestro colaborador y huésped centenario, err palrr an en el chile-
no deraza.»

Muchas m.isiones importantes le tocé desempefiar en el
curso-de su larga vida piblica. En 1910 fué delegado de Chile
al Congreso Panamericano de Buenos Aires y en 1924 actud, en
igual caricter, en la Quinta Conferencia Panamericana, reunida
en Santiago..

- En 1921 presidi6 la Delegac1on Chilena a la Liga de las N a-
ciones en cuyos debates, en Ginebra, se entré por los carrinos
que pudieran conducir a la paz, porque era pacifista y no igno-
raba que este linaje de esfuerzos es el que mayor huella deja en
la memoria y en el corazén de los hombres.

Esas convicciones le llevaron a pre51d1r la Cruz Roja de
Chile y a actuar, como delegado de su pafs, en la Décima Con-
ferencia Universal de la benemérita institucion.

Consejero de gobernantes, presidente del partido politico en
cuyas filas milit6 toda su vida, era de los prudentes, de los que
saben que ceder a tiempo, contemporizar cuando es necesario y
puede hacerse sin perder dignidad, actuar en el marco de la evo-
lucién y del progreso —porque negarse de modo tozudo a. consi-
derar las naturales mudanzas del tiempo es poner al mar diques

- de arena— constituye condicién bésica en todo verdadero hom-
bre de Estado. Sabia, por otra parte, que la mejor manera de
defender rectamente los principios 1de016g1cos es no comerciar
con ellos. '

Gran sefior por herencia y temperamento; fino, atl_ldado,
cultisimo en el trato, don Antonio dejaria en la sociedad de
Santiago, en la vieja y austera aristocracia constructora, que for-
jé la grandeza chilena, huellas perdurables. Brill en los salones.
Discurrid con acierto en las diversas esferas de su accién piiblica
y privada. Fué sobrio, elegante y discreto.

En los combates de la liza ciudadana, en que las pasiones
y los apetitos suelen desnudarse, luché con guante blanco. Era
de aquellos que no elevaban en el parlamento el tono de la voz
y mantenfa siempre la compostura del lenguaje. En esto parecia
inglés de los antlguos
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Las actividades literarias de don Antonio Huneeus no fueron
menos interesantes. Era hombre de Derecho y como tal buscéd
casi siempre temas que con el Derecho se relacionaran. Tenia
pluma 4gil, tien cortada, elegante. Acaso no era ameno, porque
el género no lo consentia, pero si claro, documentado, elocuente
a veces, sincero siempre.

Sus primeras obras versaron sobre temas juridicos. En 1898
publicd Lecciones de principros de Derecho destinadas o los alum-
nos de la Universidad y en 1904 Apuntes generales de Filosofia
del Derecho, que le sirvieron de texto para sus clases y aun hoy
continfian consultandose.

En 1933, con motivo del centenario de la Carta de Portales,
modificada por el presidente Alessandri casi al filo de cumplirse,
dié a la estarrpa La Constitucién de 1833. Ensayo sobre nuestra
historia constitucional de un siglo. A esos «estudios chilenos» se
.sintid, sin duda, impulsado por el recuerdo de su padre, cuya obra
famosa —La Constitucién ante el Congreso, o sea comentario posi-
- tivo de la Constitucién chilena— versaba sobre el mismo asunto.

A raiz de nuestra Primera Expedicién Antértica, en la cual
tuve la honra de representar a la Universidad, escribié un optscu-
lo, Antdrtida, cuyo interés documental no podria desconocerse.

Con motivo de su incorporacién a la Academia Chilena, el
26 de octubre de 1948, pronunci6é un discurso muy interesante
en el cual, aparte del elogio de don José A. Alfonso, su antecesor,
se contienen personales apreciaciones sobre un tema siempre
candente: Paz o guerra. En esa oportunidad solemne le recibi6,
en discurso de finisimo corte, don Alejandro Silva de la Fuente.
Ambas piezas honran los archivos de la corporacion.

~«La lectura de los escritos del sefior Huneeus, dijo el Di-
rector, deja la impresién de cierto optmnsmo generoso. Se ma-
nifiesta indirectamente en sus apreciaciones y juicios sobre los
nor-! res sobresalientes de nuestra historia. Hay retratos, de muy
buena factura, de estadistas, a todos los cuales presenta a 1a luz
m4s favorable con la estimacién preferente de sus méritos. Este
mismo espiritu he podido sefialar en publicacion®s histéricas de
nuestro ilustre colega don Arturo Alessandri. Nuestra historia
tendria reptblicos eminentes en casi la totalidad de sus gober-
nantes. No es del caso decir si este criterio resulta siempre apli-
cado en puridad de justicia. Por mi parte, lo encuentro de todas
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suertes altamente simpético. Se ve patente que no interviene el
espiritu de partido u otro pequefio...»

" La obra principal de don Antonio, aquella que més le in-
teresara y 2 la cual consagrd no poca parte de sus tiltimos afios,
es Nueva .Pa7 Imper:. ahsmo o Democracia, editada a su'costa por
la Universidad de Chile en dos nutrldos voltimenes. En ellos,
a lo largo de capitulos densos, de apretada lectura y grave con-
tenido, pueden hallarse los conceptos que sobre-la materia tenia
el autor. Es obra de mucha erudicién y estudio censiderable;
en ella debemros alabar el amror a la paz que alienta, confiriendo
. relieve a la figura moral del sefior Huneeus.

Conviene asomrarse al ]UICIO critico que mereciera-a don
Alejandro Silva. «El libro, dice éste en su aludido discurso, es
en buena parte histérico, de historia universal, cabria decir, por
cuyas paginas pasa el autor con andar rapido, a vuelo de avién,
presentahdo cuadrecs de fuertes pinceladas y toques brevisimos,
que dejan como una impresién cinemnatografica para jalonar el
camino hacia la paz en un mundo democritico libre.» «La gran
masa de los asuntos considerados hace que en la Nueva Paz
tengan un nexo a veces.remoto.» «Este ensayo no es solamente
histérico: entra en el derecho ptblico, en el internacional y da
valor a las cuestiones econdmicas y sociales.» «La guerra para el
sefior Huneeus es el mayor crimen: invento del hombre, contraria
la idea de la creacién. Quiere la paz real y sincera, bien fundada
en la historia, que conduce del 1mper1ahsmo a la demccracia, v
se deriva de la unidad de la especie humana, confirmada por la
religién 'y la ciencia.» «<En toda la obra del sefior Huneeus do-
mina un vivo amor por la libertad, y un hondo espiritu religioso,
al cual se acude ahcra como tnico elemento de permanente efi-
cacia a lo largo de los siglos para asegurar la verdadera paz. Es
el camino del Sermén de la Montaiia.»

En verdad, el espiritu idealista de don Antomo se manifies-
ta, en algunas paginas, con elocuencia magm’ica Leamos, por
e]emplo «Asi como las fuerzas de la creacibén .se sobreponen a
cataclismos y tormentas, los pr1nc1plos morales prevalecen al
través de las edades.» «Esos principios son los que nos di6 Jests.
Est&n escritos en el Sermén de la Montafia. Son los mismos en
cuyos moldes las civilizaciones de Occidente se formaron y se
- han consolidado durante dos mil afios. Sus diez mandamientos
han sido y serdn siempre el més profundo y sblido sillar, y el ci-
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~miento inconmovible de toda sociedad humana. Esa es, y no
otra, la Nueva Paz que nos aguarda y ciertamente alcanzaremos.»
«Soberbios y codiciosos los pueblos contemporineos, han violado
todas las leyes morales y divinas. Por nuestros pasos contados
volvereiros a ellas. La amarga experiencia de esta segunda con-
flagracién persuadird aun a los hombres més cieges e implacablzs
de que las guerras no enriguecen, ni perduran los grandes im-
perios cuando se fundan en la iniquidad, de que no hay bienestar
sin disciplina, progreso verdadero sin libertades efectivas, ni paz
sin respeto a la soberania e igualdad de los Estados, cualesquiera
- fueren sus diferencias de riquezas, poblacién, territorio y arma-
mentos.» «Las leyes naturales no dejan de cumplirse sino mien-
tras nosotros mismos las violamos. Y libertad, igualdad y fra-
ternidad volverdn cierta y necesariamente a reinar entre
hombres y naciones.» :

En el atardecer de una jornada que Ilené con tanta nobleza,
tuve la suerte de frecuentarlo. Era en el Cerro Santa Lucia, al
cual desde nifio me ataron tradiciones de amorosa fuerza. Mi
padre y él, con otros caballeros que llevaban vigorosamente la
carga de sus afios, se entretenian charlando en las terrazas solea-
das o paseando lentamente entre los 4rboles. La vida estaba
atras y para ellos era sélo el tiempo del recuerdo, con sus evoca-
" ciones melancélicas bafiadas en dulce patina de tristeza. Pero

la presencia de Chile era aliento en todas las bocas. Con la inquie-
tud de los antiguos préceres romanos indagaban el porvenir
-sombrio. Mas no lloraban sobre ruinas; llenos de fe honda en los
destinos de la patrla sofiaban el advenimiento de un orden de
armonia y de justicia que un dia llegara. '

Mi padre se fué antes y don Antonio, a medida que avan-
zaba hacia el reino de luz que velan puertas de sombra, iba
acercandose a Dios, en comunién intima, honda, fervorosa. La
recia fe inconmovible, que le alumbrara siempre, le permitié
volver espaldas al dolor. Retemplado por ella, pudo esperar
serenamente la hora del gran silencio, esa hora cuya certidum-
bre pesa apenas sobre el comiin, pues poquisimos se curasi de su

" proximidad. Huye el hombre de apreciar la sentencia 4drabe: «Es
més tarde de lo que crees.» Y es que la esperanza, puesta en el
dia que viene y en la hora que atin no ha sonado, nos consuela
y nos engaia. .

En el dltiro trance, al hacer el examen final, pudo tener
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la certidumbre de recibir el salario de los buenos trabajadores.

Terminaré este retrato con palabras suyas, escritas en me-
moria de alguien a quien amé: «Era asi: su espiritu se habia
modelado plasticamente en su cabeza venerable al toque de los
afios, amigos siempre fieles de las almas puras.»

Técame ahora entrar en la médula de mi discurso, aventu-
rdndome en laberinto de hondura y claridad; hondura por lo
arduo del asunto, claridad por la que me proporcionan los gran-
des ingenios del mundo a quienes he interrogado sin pararme en
limite de siglos, pues lo mismo ha sido entendérmelas con la
gente risuefia que en el siglo XviI trasmutaba en alegre humor
Ias tristezas penitenciales de su tlempo, como acercarme a los
doctores enciclopédicos del xviII, menos risuefios porque la época
era todavia mé4s dura, o ir, en 1os comienzos de la pasada centu-
ria, a golpear en la puerta discreta de Goethe, en compafiia del
buen Eckermann, o asomarme en casa de Dostoyewski, y luego,
entrado ya este siglo, que no ha sido de luces sino de contrastes,
entretenerme en coloquios contemporaneos. De mi experiencia
puedo anticipar que todos amaban a Cervantes, pero ninguno,
acaso, le entendi6 cabalmente. iPodia yo, a la postre, lisonjear-
me de haber sido més afortuna.do? Creo que mi juicio, elaborado
en telar donde tantos genios trabajaran, ha sido tal vez menos
fragmentario. A todos los grandes; debo decirlo, acudi sin aquella
libertad que Shakespeare solia hacerlo, porque cosas hay que no
a todos estan permitidas.

Compuse mi Cervantes, pues, con elementos de calidad ri-
quisima, vetas en minas a todo el mundo abiertas. El éxito estu-
vo en ahondar sin miedo ni orgullo, que no sblo el genio es una
larga paciencia, sino, también, el discreto amor que no se paga
de aplausos ni se 1nt1m1da con criticas.

Asunto tan complejo no puede agotarse en las pocas paginas
de un discurso académico, por méas que las basara prolijamente
en un libro mio de madura gestacién, pero cabe reunir en apre-
tada sintesis, como va lo hlce, el pensamiento o, mejor dicho,
la esencia del pensamiento universal acerca de Cen antes y del
Quijote, es decir, de los dos Hidalgos, que’ por tales han de te-
nerlos, como vyo, quienes juzguen, pasado el tiempo de gesta y
desarrollo de la nueva civilizacién que hoy avanza por los sub-
suelos del mundo, estremeciéndolo hasta en sus raices mismas.

152



Hacer el elogio de Don Quijote es hacer el de Don Miguel,
que hermanos siameses son ambos, después de haber sido el uno
hijo del otro, porque tales misterios suelen entreverse en . el
mundo espiritual que nos rodea y contiene, sobre el cual los
homibres discurren habitualmente como aquel nifio que pensaba
encerrar el mar en su balde. Admirable enigma que muestra
cémo las creaciones del espiritu tienen consistencia y duracién
verdaderas. Don Quijote nacié de Don Miguel y, concluidos los
primeros capitulos, en que se muestran los propésitos del autor
de cfear un personaje de burla, fué creciendo con vida propia,
con substancia y vitalidad tomados de lo universal humano, para,
en sazén de madurez, independizarse del primogenitor, con
quien, sin embargd, nunca pudo romper aguello que les unia,
que contintia uniéndoles. Terminaron en ser hermanos siameses,
digo, y siameses quedaran hasta el término del tiempo.

Inefable misterio éste, que ni el propio Unamuno, con haber-
lo intuido, pudo explicar satisfacteriamente.

Don Quijote es mundo en sf, tiene para satisfacer todas las
hambres, para dar respuestas a quienes sepan interrogar, ex-
phcac1ones a quienes puedan comprender; porque en esto de la
comprensién estd una parte del secreto: los hombres sblo entien-
den bien aquello que sean capaces de asimilar. .

El Hidalgo de la Mancha se muestra en lo substantivo, al
menos en parte de lo substantivo, en aquel didlogo con el cape-

ll&n de los Duques, cuando dijo, no para que aquél, sino que
para que otros le entendieran: «Unos van por el ancho campo
de la admiracién soberbia, otros por el de la adulacién servil y
baja, otros por el de la hipocresia engafiosa y algunos por el de
la verdadera religién; pero yo, inclinado en mi estrella, voy por
la angosta senda de la caballerfa andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda, pero no la honra. Yo he satisfecho agra-
vios, enderezado entuertos, castigado insolencias, vencido gi-
gantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no més de
porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; v siéndolo,
no soy de los enamorados viciosos, sino de los platénicos conti-
nentes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que
son de hacer bien a todos y mal a mncruno

Pero no nos entretengamos en espigar la obra cervantina
en busca de explicaciones particulares a cada rasgo y funcién,
que pudiéramos terminar copiando el texto entero de su vida.
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Técanos, ahora, detenernos en punto menos conocido de lo que
pueda suponerse: la comprensién que Don Qmjote tuvo a través
del tiempo. Examinando el asunto, cabe ver cémo el sentido de la
perspectiva influyye aun en los cerebros mejor. organizados: para
asomarnos a los panoramas de montafia tenemos que trepar en el
espacio y en el tiempo; cosas nos ocurren en la vida, que venimos
a percibir, evocandolas, al término de ella, cosas en el espiritu
ocurren de las cuales posiblemente no nos percatamos nunca,
porque lo breve de nuestra duracién terrena no da lugar. Y asf
podemos explicarnos cémo la obra de Cervantes, que alcanzé el
mayor éxito europeo de libreria cuando aun el autor trabajaba
en su Persiles, no fué entendida por ninguno de sus contentpo-
réneos (ya sabemos lo que Lope dijo), ni lo fué en siglo siguiente
.sino en medida estrecha, ni en el de los Enciclopedistas, que
- llamaron de la Razdn, ni en el siguiente de las Luces, sino a
medias, hasta llegar a nuestro tiempo, en que se-atrevieron con
él hombres mejor documentados. Y es que éstos y no aquéllos
gozaron de perspectiva. A medida que los dos H'dalgos se ale-
jaban —acercAndose— se recortaba su proyeccién en el hOI‘l-
zonte inmenso.

Esto, que he examinado un tanto en mi Paso de los Hidalgos,
puede expresarse en sintesis aun mayor de la que ahi se muestra.

Veamos:

Un individuo del siglo xvi1 dice: Interesa a vuesas merce-
des muy mucho la novela de Don Quijote de la Mancha, en lo
que llevan razén sobrada, pues nadie duda de que sea obra pere-
grina en que se luce, con la graciosa locura de un hidalgo pobrete
que hubo en la Mancha, la agudeza y malicia de su escudero
Sancho Panza. No se ha escrito en Espafia libro mas divertido.
- Leyéndolo ri6 Espaifia, ri6 Europa, rieron las Indias y por el

~mundo todo se desbordb un océano de risas. Tanta alegria pro-
- vocaba su lectura que en cierta ccasién, estando asomado a las-
ventanas del Alcdzar de Madrid, su majestad el rey don Fe-
lipe T1I acert6 a divisar un estudiante pardal que se desternilla-
~ba: «Ese hombre —dijo—. 0 est4 loco o lee el Quzjote.» Leia
el Quijote, sefiores!... Lo comprendieron ciertamente, afiade, v
hasta tuvo éxito no nada comiin. {No lo escribi6é su autor para -
‘acabar con la literatura caballeresca que traia embebidas a las
‘gentes? jPor ventura no acabé con ella? Digan vuesas mercedes
si cabe éxito mayor. En cuanto a lo que le criticaran y dijeran
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’mal de su autor, entra en lo acostumbrado, pues nunca los lite-
ratos njostraron Ser generosos con sus contemporaneos, espec:lal-
mente si son del género...

"~ A lo que repuso otro individuo del siglo xviir: Nosotros
~ lo vimos mejor y no nos reimos més de lo necesario. Habfa pa-
“sado la hora de [a risa y venia eI tlempo de las convulsiones so-

ciales, que no es muy apto para ironizar. Los hombres de la En-
ciclopedia celebraron su valor como critica social encaminada
a moralizar a los hombres, y en Inglaterra Fielding se inspird
en sus esencias para escribir la mejor novela de la época. Entre
tantos trabajos y desventuras como padecian los hombres, fal-
taron ocios para analizarlo més acabadamente. ¢Qué quieren
ustedes? Los periodos revolucionarios suelen volver las espaldas
al arte. Sin embargo, las més elegantes ediciones y los més ricos
grabados del Quzjote fueron nuestros.

'El personero de la centuria décimonona hablé por su parte:’
En buen romance: ustedes ni rieron ni comprendieron més. El
estudio del Quijoie comienza con nosotros. Antes sélo fué fiesta
de risa y alarde de tipograffa. La exégesis, el estudio serio, el
anélisis filos6fico, la serena u‘CdItaCIOH comienza en mli 51g]o
Daniel de Foe, el inglés, dijo que era obra que muchds lefan
con placer, pero de la que pocos comprendian su sentido. Victor
Hugo, el galo, comparédndolo con Rabelais, opindé que eran dos
Homeros para dar fin a la barbarie feudal. Los roméanticos des-
cubrieron anchamente al Caballero de la Triste Figura. Heine
lloré con él de nifio y ri6 en la madurez. Ernesto Merimée la
conceptué como historia maravillosamente alegre de las extra-
'vagancias humanas. Lord Byron dijo con sutil complacencia:
«Ante el placer de leer Don Quijote en'la lengua original, todos los
demds placeres palidecen.» Y para Macaulay era <incompara-
blemente la mejor novela que se ha escrito.»

El del siglo xx expres6, cuando-le vino el turno: «Nosotros
encontramos la sintesis. Nicolai puso el acento en la valia cienti-
fica de Cervantes v llegd a decir que seguia de pie en el Parnaso,
y de pie habia de vérsele hasta el término de la cultura en Furopa
Para Jean Cassou no hay escritor de mejor compafifa ni més
humano. Porque también nosotros descubrimos y matizamos la
primacfa humana de Cervantes, raiz de su imperio sobre las
almas. Entre los espafioles han agotado la exégesis filos6fica,
critica y erudita, sin contar a Unamuno, don Marcelino Menén-
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dez Pelayo, José Ortega y Gasset en sus Medstaciones, Francisco -
Navarro Ledesma, el sutil maestro Azorin, Américo Castro en

libros que parecen exaustivos, Ramén Menéndez Pidal, Francisco
Rodriguez Marin, el anotador. Y otros, otros muchos. Ortega

y Gasset ha escrito con sentido hondisimo: «jCervantes —un

paciente hidalgo que escribi6 un libro— se halla sentado en los

eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derre-

dor melancélicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de en-

tenderle!»

Afiadia que los dos Hidalgos son mina para cien siglos. Y
el del X1x reponfa que hay o puede haber, si no expresadas, al
menos sentidas o presentidas, tantas interpretaciones e intér-
pretes como lectores haya con alguna poca de materia gris.

Un indiano, por su parte, recordando los humildes deseos
. de Cervantes de ganar la gobernacién de la provincia de Soco-
nuzco, en Guaterr ala, que en nada aventajaba a la insula Bara-
taria, decia: Por lo que toca a Hispano Arn-érica, los indianos
han sido devotos de los dos Hidelgos desde los dias mismos en
que sali6 Don Quijote a ccrrer tierr~s montado en la pluma de
Cide Hamete. Bolivar descubrié que el Manchego era persona
viva, antes de Unamuno. Un don Juan Montalvo hubo que escri-
. bié con donaire algunos «Capfitulos que se olvidaron a Cervan-
tes» y no han sido escasos lcs que se dieron a imritar al Caballero
de los Leones en sus arrestos, sobreszaliendo entre los quijotizados
el chileno Vicufia, que viajé por la Mancha, siguiendo huellas, ..
el argentino Sarmiento y el nicaragiiense Darfo, cuyo nombre
viene a los alcances con su Lefanfa, y no nombro més por no
ofender a los que sin justicia: pudiera olvidar.

"No quisiera yo que el indiano callase otro nomrbre: el de
nuestro colega el padre Morales, que en el Cuarto Centenario
llev6 con lustre la voz de la Acaderria.

Los del siglo vigésiro, penetrendo en la carne viva del es-
piritu, descubrieron en los dos Hidalgos la pied-d.

: iQué era, en suma, Don Quijjote? /Qué Sancho y Dulcinea? -
¢Cuéles habijan sido los propésitos del Hidalgo al escribir su libro
impar? ¢Cudl la clave posible? Abiertos los caucesde la reflexién,
empezaron los intérpretes a salir, seflaldndose los grandes in-
genios del mundo por su esfuerzo en traducir el misterio cervan-
“ tino a través de la propia y peculiar sensibilidad. Afluyeron los
-comentaristas y los eruditos, los gramiticos de buena ley,
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los buscadores de pieq de gato, los emborronadores de papel, los
grafomanoq impenitentes, y dia llegd en que el texto del Prin-
cipe se vi6 sumergido en un mar de tinta. Los Clemencin y los
Rodriguez, sabios y doctos ciertamente, acotaron, anotaron,
discurrieron y hasta se trabaron en polémicas y batallas.

¢Qué era Don Quijote? ¢Qué Dulcinea y Sancho?

La gente superficial de antafio y ogafio sblo supo ver una
satira contra las novelas de caballeria, un latigazo de ingenio a
la viciosa aficibn de una época por cierta literatura en que se
abrian compuertas a lo imaginativo que se estimaron excesivas.
Pero esos librotes estaban en olvido cuando la magia del libro
empezaba apenas a producir sus primeros efectos en hondura.
Otros, mas suti’es, creyeron adivinar la critica de un sistema po-
litico, econdmico y social determinado (la Espafia de comienzos
del siglo xv11) y aun hubo quienes atribuyeran a Cervantes pro-
poésitos de s1qu1atra y embelecos de orden freudiano.

Entre los intérpretes més ilustres se cuenta don' Miguel de
Unamuno, quien, en su Vida de don Quijote y Sancho, realizé un
ensayo rico en pensamiento, elegante y delicioso en el estilo,
lleno de exquisita agudeza, Jaminado de reflexiones hondisimas,
pero asaz arbitrario, como que al exaltar al Caballero a la altura
simbélica que nadie puede ya negarle, substituyé el genio de Don
Miguel, posponiéndolo en aras de algo juzgado por él infinita-
mente superior. (Y no se diga que fué de intento, aun cuando lo
fuese, ni se recalque que ello constituye homenaje de por sf, por
mas delicado que a los delicados parezca.) Mostr6 que el Hidalgo,
en simbolo y en carne, tiene vida independiente de su creador,
lo que, desde luego, puede v debe admitirse, pues en el héroe han
ido a confundirse los sentimientos, los ideales y hasta los efluvios
- de altisimos espiritus, por encima de razas, lenguas y literatura,
al modo de una confluencia de fuerzas fecundaderas, de polari-
zacién de corrientes inapreciables del alma universal. El salman-
tino, sin duda, intufa todo esto al escrlblr, porque no lo expreso
asi, que vo recuerde. M4s discreto serfa, a mi entender, consi-
derar a ambos de modo paralelo, dado que uno y otro viven con
independencia los accidentes de sus vidas, real el uno, y de su
propia potenciasiquica ya auténoma, el otro. jQué admirables
biograffas paralelas de los dos Hldalgos pudieran escribirse!

Un intérprete discretisimo, al que no falté hondura, pero sf'
alguna mayor perspectiva humana, ha sido Miguel S. Oliver.
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«Con el momento literario o declinacién de la novela de aven-
turas, escribe, coincidia -un gran momento nacional o declina-
cién del 1mper1ahsrn0 hispanico, un gran momento universal o
declinacién de las edades heroicas. Tres planos, tres horizontes de
“diversa amplitud pero de misterioso paralelismo que el artista,
sin proponerselo probablemente sin sospecharlo, acert6 a enla-
zar y fundir... .

-¢Sin proponerselo? ¢Sin 'sospecharlo? ¢Hasta qué punto
'Shakespeare y M1guel Angel, intérpretes del Renacimiento, eran
sujetos semiconscientes o del todo inconscientes, a través de los
cuales se expresaba un demonio interior, canalizando los impetus,
el sentido, el alma de una época? ¢Ignora el genio su propia
fuerzd y potencia? En verdad el genio no se ignora a si mismo;
puede, si, carecer de imperio inmediato sobre su época y esca-
parsele o ignorar su influencia en la evolucién del pensamiento,
va que éste sigue a menudo caminos subterrdneos que no se per-
ciben contempordneamente. Es condicién de lo genial, aun cuan-
do no se exprese ni trasluzca, tener conciencia de la propia valia.
Los medianos nunca dejan de sobreestimarse, mas los de natura-
leza superior, aquellos a través de Ios cuales el espiritu opera,
nunca pueden subestimarse.

Cervantes, contrariamente a lo supuesto por CTIthOS super-
ﬁc1ales —superﬁc1a1es o cautivados 'por la propla teoria, que
siempre los criticos juzgan la propia teorfa como dnica buena——,
no fué el hombre de una obra tinica, no fué sblo el autor del
Quijote. Sus libros anteriores, sus dramas, sus comedias, sus ver-
sos, su Galatea y su Persiles, sus Novelas ejemplares, en fin, no
eran cosa baladi; todas ellas fueron piezas de un conjunto; bo-
rradores, como quien dice, que contenian esbozos de la obra
definitiva. Tal vez fueran tiempos de una misma construccién
musical. Si no parte de un todo —admirables partes— puede
tenérselas por etapas en la realizacién artistica del autor, eta-
'pas de un fruto que en la vida del Manchego maduré. Y ese
fruto era, también, el fruto de la vida de Cervantes, carne y
sangre, suprema esencia de su espiritu.

Porque Don Quijote y Don Miguel se complementan, se
combinan, se expresan uno a otro y uno y otro vienén a ser como
cr1_stahzac10nes de una misma corriente vital. Don Quijote es la
expresion de lo que Cervantes aspiraba a ser, de lo que realmente
fué en las horas supremas, en aquellos momentos en que parecia
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querer salir de las prisiones de la carne y escaparse a las presiones
y a las modalidades de su tiemrpo; en Lepanto, durante la he-
roica abnegacién cristiana de las mazmorras de Argel, y en la
carcel de Sevilla, donde hacia el Quzjote, porque parece miste-
rio ejemplar del cristianismo que Jos arranques supremos a lo
ideal broten en los pesebres y en las cérceles.

Don Miguel y Don Quijote son de una misma sangre y tras
de lo mismo van. Pero Don Miguel es mas de carne o tiene menos
tiempo para los afanes de propia perfeccién, o la voluntad no
es tan poderosa para la guerra encendida entre él y lo peor y més
duro de su siglo. Ea cambio Don Quijote ha permanecido al
margen de las pequefieces de la corte, de los apetitos, de las en-
vidias literarias; ha pasado en su aldea, entre gentes sencillas
y humildes, prepardndose. Prepardndose para su vida piiblica, y
en ese larco prepararse que consume la ‘mayor parte de sus afios,
porque su carrera apenas llena el espacio de algunos meses, tuvo
ocasién y sosiego, sin mezcla de tentacién ninguna. Como 1o -
andaba en palacios, ninguna palaciega miseria vino a turbarlo;

‘como tznia de qué vivir, el pan y la olla asegurados, no conocid
ese veneno de mendigar lo que nos deben, que ha enturbiado
tantas vidas ilustres. Lo necesario tenia y por eso pudo mante-
nerse puro. Y hasta él descendieron los suefios y en él encarna-
ron. Asi nacié la andante caballerfa espiritual, que es, dentro
del siglo, darse, dar, ofrecer sin esperanza ni deseo de retorno,

salir por los caminos a combatir el mal y propiciar el bien; no

querer premios, entregar las insulas a los escuderos, tener un
culto y labrarle altares a fuerza de pecho y corazén. Eso fué
Don QLII_]Ote y con él los quijotistas en su porcién de quijotismo.

Esa era la aspiracién nunca confesada, nunca del todo cumplida,

pero siempre en funcién de llegar a ser, que animé la vida de
Cervantes.

Los esotéricos, es decir, los que han buscado desentrafiar el
misterio del Quijote (no hablo de los cazadores de claves, que al-
guno hubo tan soriso como para imaginar en el héroe la contra-
imagen de aquel pobre diablo de Lerma, sin hacer memioria de
otras parecidas sandeces); los esotéricos, siguiendo los pasos de
~don Nicol4s Dias de. Benjumea, que no por bordar sutilezas re-
toricas en ensayos tan elegantes como bien amafiados dej6 de
ser m4s profundo que muchos han creido ver en el Manchego
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la exacta imagen del otro Hidalgo. Habfa mucho de él, natural-
mente, porque lo$ escritores proyectan su imagen, o fracciones
de s, aun sin quererlo, aun sin buscarlo. Habia de él lo que él
tenfa de Quijote, que no era ciertamente poco, pero no era ni
pudo ser una trasposicién de sf mismo, en el sentido que Benju-
mea y los de su escuela pretenden. '

Ya diremos, haciendo valer la intencién quijotesca en des- .
- cargo de audacia, lo que el Quijote es; mejor dlChO lo que pensa-
mos que-el Quijote pueda ser.

Entre los espaifioles la repercusién universal de ambos Hi-
dalgos no fué cabal hasta Menéndez y Pelayo, a pesar de ﬁgu-rar
entre los exégetas literatos de la talla de Hartzenbusch, Fernan-
dez Guerra y el fino don Juan Valera, que todos ellos, con elogiar
a Cervantes, no lo desemparejaban mucho de Lope, y a éste
solian encumbrarlo a Ja altura de Shakespeare, que tanto suele
picar el amor patrio. (Y nada digamos de la numerosa familia
de comentadores cervantistas en que descollaron el docto Cle-
mencin y el atildado Rodriguez.) Menéndez y Pelayo ha dejado
en paginas hermosas conceptos clarisimos. Lldmale «el primer
ingenio de nuestra nacién y el primer novelista del mundo», en
lo cual sigue a Enrique Heine.

«La obra de Cervantes —apunta en un ensayo medular——
no fué de antitesis, ni de seca y prosaica negacién, sino de puri-
‘ficacién y complemento. No vino a matar un 1deal sino a trans-
figurarle y enaltecerle. Cuanto habfa de poético, noble y her-
- moso en la caballeria, se incorporé en la obra nueva con més alto
sentido. Lo que habfa de quimérico, inmoral y falso, no precisa-
mente en el ideal caballeresco, sino en las degeneraciones de él,
se disip6 como por encanto ante la clésica serenidad y la bené-
vola ironia del més sano y equilibrado de los ingenios del Rena-
cimiento. Fué, de este modo, el Quzjote, el tiltimo de los libros
de caballerias, el definitivo y perfecto, el que concentré en un
foco luminoso la materia poética difusa, a la vez que, elevando.
los casos de la vida familiar a la dignidad de la epopeya, di6 el
primero y no superado modelo de la novela realista moderna.»

Con verdadero acierto, afirma en otra parte: «Cervantes no
_compuso o elahor6 a Don Quijote por el procedimiento frio o
mecanico de Ja alegoria sino que le 46 con la stibita iluminacién
-del genio, siguié sus pasos atraido y hechizado por él y llegé al
simbolo sin buscarle agotando el riquisimo contenido psicolé-
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gico que en su héroe habfa. Cervantes contempl6é y amé la be-
lleza, y todo lo demés le fué dado por afiadidura.»

Este modo de pensar es compartldo en el fondo por los
exégetas cervantinos de todos los paises de Occidente. Los in-
gleses fueron, tal vez, quienes més le admiraron, aunque no ganen
la palma en comprenderle. Leo en Azorin: «Los ingleses —me
contaba en Argamasilla un morador de la prisién de Cervantes—
entran aquf y se estdn mucho tiempo pensando; uno hubo que.
se arrodill6 y bes6 la tierra dando gritos. (No véis en esto el
culto que el pueblo mi4s idealista de la tierra profesa al méas fa-
moso y alto de todos los idealistas?» .

" Los alemanes han visto bien a nuestro Hldalzo J. L. Klein,
historiador de la escena espaifiola citado por el autor de los He.
terodoxos, dice por ahi: «No sacé Cervantes de una preconcebida
idea general las figuras de Don Quijote y Sancho para ilustrar
la abstracta antitesis entre la naturaleza poética y la presaica,
entre la fantasfa herdica y el grosero y material sentido utilita-
rio. El verdadero poeta pinta el fondo y cada una de sus partes
de una sola pincelada; como Dios creador no concibe primero
la idea del mundo en su espiritu y después le da forma, sino .
que idea y forma las funde y desarrolla en uno; o como el Okeanos
de Homero hace emanar de una estrecha urna los mares que,
ademas de su propla inmensidad, abarcan todos los rios y re-
flejan cielo y tierra.»

Heine ha escrito en sus notas De Alemania: «El autor de
Hamlet y el autor de Don Quijote son los dos poetas més grandes
que haya producido el tiempo moderno. Pero Cervantes, aun
méas que el dulce William, ejerce indefinible encanto en mi. Lo
amo hasta las l4grimas...» Pensaba Heine que el Hidalgo habia
escrito la més grande satira contra el entusiasmo humano. O
quiso ridiculizar Ja naturaleza del hombre. «¢Represent6 nuestra
alma bajo la forma de Don Quijote y nuestro cuerpo bajo la
~ forma de Sancho Panza? Esa larga historia seria entonces un’
misterio grande, donde el problema del espiritu y de la materia
se discutiria en su verdad ma4s espantable.»

Releyendo la aventura de los leones, Thormas Mann ha
comprendido el fondo cristiano del Quijote: «<En ninglin pasaje
se demuestra con mayor claridad la radical predisposicién del
poeta a humillar y a sublimar al mismo tiempo a su héroe. Ahora
bien, en estos dos conceptos rebosa la substancia de la sensibi-
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lidad cristiana y precisamente en su conjuncién psicol()gica, en
su confluencia humoristica, se evidencia hasta qué punto es el
Don Quijote un producto de la cultura cristiana, del cristiano’
conocimiento del alma, de la cristiana humanidad. Y cu4nto sig-
nifica el cristianismo eternamente para el mundo del alma, de
la poesia, para lo humano mismo y su audaz despliegue y- su
liberacién.»

. «En su concepto —anota Jorge F. Nicolai en enJundloso-
ensayo sobre Don Miguel—, la liberalidad con que mira la vida
le hace parecer moderno y le da el derecho de sentirse como guia
de los hombres.» Después de recordar la bella expresién de ]ohn
Keats —«algo hermoso es un placer para siempre>— y de re-
conocer que tenfa mentalidad cientifica, llega a esta afirmacién:
«Don Quijote y su autor, si no fueron catéhcos militantes, tuvie-
ron caridad cristiana.» Lo fueron y la tuvieron.

En Don Quijote hay <la misteriosa incertidumbre de la vida
real» y Cervantes «lo escribi6 evidentemente en un rapto de
~ furor poético», pone en otra parte, mostrando que el- Manchego
se transforma cada vez maés «hasta que se trueca en algo como
un santo».

.+ La transformacibn indudable que se observa en el Hidalgo,
la progre516n ‘de sus impetus, el perfeccionamiento de su estilo
 moral, la constante superacién de si mismo, pueden compararse
- al fenbmeno fisico-moral del crecimiento. Aqui se muestra de
c6mo Don Quijote es hijo de Cervantes y de cémo se vitaliza
por sf, con independencia de su creador, dejando de ser persona-
jeo heroe de una ficcién genial para convertirse en ser vivo, con
Ja particularidad de que a medida que crece se eterniza, en tanto
su creador estuvo sujeto a la inexorable ley que presxde la marcha-
de toda humana creatura. ‘

Volvamos a Nicolai. Para él Cervantes <era &l mismo un
caballero andante que luchaba por la mds hermosa doncella que hay
en el mundo: por la libertad espiritual»>. Piensa, y piensa bien,
que fué un exponente genuino del espiritu libertador del Rena-
cimiento, y que por el hecho de haber llegado su libro no sélo
amano de los doctos, sino de todo el mundo, contribuyd mucho
al advenimiento de los tiempos mcdernos. «Aunque no todos
comprenden claramente el profundo sentido de Don Quijote, sen-
tirdn todos, por asociaciones inconscientes, al hombre que esti
detrés de la obra, al hombre sano y fuerte, enemigo de todo obs-
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curantismo y de toda supersticién, y amigo de un concepto na-
tural, o lo que es lo mismo, cientifico, de la vida. Pues estos
vientos corren por el libro: se siente que no saca su fuerza de un
doctrinarismo escoldstico o de cualquiera otra indole, sino, como
Anteo, de la tierra y de la vida misma. Lo que su contemporineo
Galilei habfa hecho para la ciencia, Cervantes lo hizo para la
literatura: la entregd de nuevo a un razonable naturalismo, de-
jando las im4genes artificiales y volviendo a la vida real y a los
hombres tal cual son.» En concepto de nuestro bidlogo, y es el
més preciso homenaje aleman que vo conozca (similar en cierto
modo a la expresién de Macaulay sobre Shakespeare), Cervantes
continuar en pie, «tan glorioso como el primer dia de su gloria»,
<hasta que se olvide la cultura de Europa».

" Los rusos han amado también a ios dos Hidalgos. Y no es
que operen en ellos esas similitudes, mas aparentes que reales,
entre los eslavos y los espaifioles, en cuya anotacién se complacen
algunos ensayistas, engafiados por afinidades musicales y de
orden estético, acaso también per cierta comin proclividad a
subestimar el valor de la vida.

Dice Turguenev, escritor que fué de los més cercanos a ia
mentalidad latina: «Es Don Quijote, sobre todo, el emblema de
la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad
superior al individuo, de la verdad que no se revela a él facil-
mente, que exige culto y sacrificio, y no se entrega sino después
de larga lucha y de una abnegacién ilimite.»

Dostoyewski, el més eslavo entre los novehstas mayores de
Rusia, lldmalo el libro «m4s grande y triste de cuantos ha creado
el genio de los hombres.» ¢(Triste? Triste y alegre, como la vida.

«En todo el mundo, afiade el autor de Los kermanos Kara-
mazow, no hay otra ficcidbn mas sublime y fuerte que ésta. Re-
presenta hasta ahora la suprema y més alta expresién del pen-
samiento humano, la més amarga ironfa que puede formular el
hombre, y si se acabase el mundo y alguien preguntase a los
mortales: Veamos, ¢{qué habéis sacado en hmp10 de vuestra vida
y qué conclusién definitiva habéis deducido de ella? Podrian
los hombres mostrar el Quijose y decir: Esta es mi conc]uszon
respecto a la vida...» Palabras hondas.

Los franceses, que nunca fueron largos para apreciar a los
grandes de otros pueblos, no han quedado cortos en el ntimero
de ediciones ni en la cuantia del elogio.
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Dice Jean Cassou: «Lo tengo por un hombre de mejor com-
pafifa que Rabelais, Montaigne y Shakespeare, m4s gentilhom-
bre, si, mas gentilhombre, més elegante, noble y discreto en el
sentido que esta palabra tiene en el espaiicl de la época —dis-
creto— y que implica todas las delicadezas del corazén y del
juicio. Y esa gentilhombria le permite, sin ridiculo alguno, mos-
trarse bueno. Bueno a la perfeccién. La bondad de Cervantes
es el rago que en él domina més vivamente. Una bondad fra-
ternal, evangélica, de la cual no hay ninguno de sus personajes
que no esté iluminado.».

«En un siglo que fué de oro, pero también de sangre, Cer-
vantes ignora, hasta el término de sorprendernocs, la v1olenc1a,
la venganza, los placeres de la dominacién y de la crueldad.»

«Es una naturaleza angélica», afirma." ‘

Y aun: «Es menester amar a Cervantes, es preciso amar
a Don Quijote y Sancho Panza, es preciso acompafiar a los-tres
a través de sus vicisitudes. Han sido los tres, y lo son eterna-
‘mente, los hombres mejores y més humanos.»

Los italianos también le amaron. En un escritor moderno
—Paolo Savj-Lopez— hallé, entre apreciaciones equivocadas,
conceptos justos. Estudidndolo, ha dicho no poco bueno de sus
obras -maestras menos eonocidas, La Galatea, las Ejemplares, el
teatro, tan subestimado, a pesar de su inmenso colorido espa-
fiol y riquisimas vetas que se entran en lo mejor de la picaresca,
su Persiles. De él apunta que no es una novela, sino un mundo.

Todo. Cervantes era para Goethe tn tesoro.

Y para el mundo, para aquello que constltuye la savia del
mundo, lo serd hasta el fin y término del tiempo.

Don Miguel y Don Quijote, eternamente Juntos, semeJante':
y unidos. )

¢Cémo, finalmente, interpretar la Blbha Civil escrita por
Miguel de Cervantes?

El Quijote es el espejo de honibres futuros, del hombre en
que lo ideal deje de ser aspiracién para coneretarse en forma de
vida. No sélo en norma, sino en forma; es decir, en funcién vital.
El hombre conoce su imperfeccién, sabe que por un lado van las
aspiraciones, las normas de lo que puede ser el recto sendero, el
camino que a toda perfeccién conduce, y por otro los modos
corrientes de vida, aquello que determina la flaca naturaleza.
El hombre cenoce su imperfeccién, digo, y por eso admira en su
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esencia moral al Hidalgo, y de ella se cautiva. Espejo es el Qui-
jote de hombres que un dia seran, de hombres cuya perfeccién
adivinamos a través del ingenio de Cervantes; prefiguracién de
lo que debe ser nuestra especie. Cervantes siipo, porque es lo
propio del genio asomarse por encima del arco del tiempo. Supo
y de ese saber, de ese prefigurar, de ese querer, Don Quijote
- broté como una flor de milagro. Broté para ser semilla.

Sefiores académicos:

Permitidme, antes del punto final, evocar a los mios, a
aquellos que me precedieron y cuya vida y obra han sido una
gran luz en nii jornada.

Entre los que compartieron los trabajos de la Academia,
en etapas y épocas distintas, debo rendir tributo, sin -elogio ni
adjetivos, a Benjamin Vicufia Mackenna. Y, fuera de innecesa-
rios parangones, al doctor Augusto Orrego Luco, quien, el dia
de su ingreso, tratd de la silenciosa labor de los artifices, cuyos
trabajos, como las monedas de oro, nunca tienen circulacién po-
pular. M4s prbéximo a mi, mis cercano en el afecto, diviso 2 mi
padre, en este mismo sitio, en la tarde solemne de su incorpora-
cién. Correspondidéme leer una parte de su discurso y saborear,
en lengua propia, la sal de su ingenio. Y ahi, en las primeras filas
“del auditorio, paréceme divisar alin la figura de mi madre, en-
vuelta en ese manto sutil de belleza y emocién con que los hijos
revisten siempre la memoria m4s amada.

Otros nombres atin: mi hermano Benjamin, maestro de los
primeros pasos en el camino de las letras, compaifiero inseparable
de los dias de la nifiez y de la infancia; poeta y comedidgrafo.
Le debo el descubrimiento de los mundos inefables en que el
arte alienta. Mirando hacia atrds, en lo alto de la montaiia,
siento la necesidad de decir que es el espiritu méas puro encon-
trado por mi en el camino de la vida.

Y Benjamin Vicufia Subercaseaus, en‘sayista critico de his-
toria, escritor vigoroso y delicada: partié cuando las brisas de .
la primera juventud golpeaban todav1a 2 sus ventanas.

Los dioses les amaron.

La vida pasa; la vida pasa con la rapidez de las visiones
en los suefios. ¢Ayer, hoy? Apenas una linea imperceptible nos
separa del pasado. Los matices de creptisculos y auroras se fun-
den en el arco del mediodfa. ¢Sobrevivir4 algo, acaso, en la obra
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que creimos realizar? De lo hecho, generalmente se recuerda la
continuidad y la voluntad del esfuerzo. ;Para qué envanecernos
de lo transitorio y contingente?

Oi a uno de nuestros colegas més ilustres, don José TOI‘IDIO
Medina, en la hora de su Jublleo, decir a la muchedumbre qué le
aplaudxa y honraba: «He trabajado mucho y me he cansado
poco.» Dificil es reiterar esa frase de cufio romano. Podria, en
cambio, expresaros la esperanza de que me sea permitido trans-
mitir, sin menoscabo, la antorcha encendida.
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